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RESUMEN: El artículo, en clave bíblica, se estructura en tres partes principales:
ama, cree y espera (virtudes teologales). La esencia de la fidelidad no es
el cumplimiento sino el amor. El tiempo es el indicador más seguro de

dónde tenemos puesto el corazón. Como señala la autora estamos llamados a
vivir la misma fidelidad que Dios ha tenido con nosotros: nuestra entrega debe
ser a la medida del don: ¡extremo!

PALABRAS CLAVE: Fidelidad, permanencia, vocación, amar, esperar, creer, vida
religiosa, vocación religiosa, abandonos vida religiosa. 

The problem of looking for truth is finding it and not knowing what to
do with it

ABSTRACT: The paper, from the biblical perspective, is structured around three main
parts: love, believe and hope (theological virtues). The essence of fidelity is not
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compliance but love. Time is the safest indicator about the place where we have
put the heart. As the author states, we are called to live the same fidelity God has
had with us: our commitment must be according to the measure of the gift: extreme!

KEY WORDS: Fidelity, permanence, vocation, love, hope, believe, religious life, religious
vocation, abandonments in religious life. 

0. PLANTEAMIENTO

La petición de CONFER me alcanza leyendo la novela Tierra de Eloy
Moreno1 y no he podido resistirme a titular este ensayo con la frase que
el libro registra en su contraportada: «el problema de buscar la verdad
es encontrarla y no saber qué hacer con ella». Se podría decir que la vida
consagrada en general, y cada uno de nosotros en particular, en nues-
tros respectivos procesos vocacionales e institucionales nos hemos en-
contrado con la Verdad, Jesús de Nazareth. Pero la gran pregunta
referida a la fidelidad es: ¿qué hemos hecho con ella? ¿La hemos amado
suficientemente hasta estar dispuestos, no ya a dar la vida, sino a re-
nunciar a privilegios, cargos, apoyos, si por mantenernos firmes todo se
tercia? ¿Nos lo hemos creído realmente hasta ser insobornables y no su-
cumbir al gregarismo de esa cultura auto-referencial basada en likes y
selfies para dejar paso al protagonismo de Dios? ¿Seguimos esperando
en ella como narra todo el AT y el NT con esa conmovedora fidelidad de
Dios que, amando a Israel, hace lo indecible por recuperarle a pesar de
haber traicionado su amor una y mil veces? 

La pregunta por el don de la fidelidad se parece a aquel hombre...
Todos conocemos la parábola (Mt 25,14-30). No se trata de devolver los
talentos intactos sino de haberlos arriesgado, de «qué hemos hecho»
con ellos. Tampoco de permanecer inermes, enterrados bajo tierra con-
tando con miedo, una y otra vez, cuánto tenemos o cuántos somos sino
de ser una «Iglesia en salida» capaz de transformarse en «hospital de
campaña». Tal como hicieron nuestros fundadores quienes, habiendo
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recibido como legado mucho menos, y más bien partiendo de cero, lo
supieron multiplicar empleándolo en lo único que fructifica: el Reino y su
justicia, y todo lo demás lo recibieron por añadidura (Mt 6,33).

Seguimos a una persona y, por eso, la fidelidad no puede ser estática.
La esencia de esta fidelidad no es el cumplimiento sino el amor, conser-
var sino arriesgar, guardar sino darse. Es todo un dinamismo. La diná-
mica normal de crecimiento de las virtudes teologales. Por eso,
inspirándome en la película de Julia Roberts, Come, reza, ama, también
he articulado este ensayo en una trilogía: Ama, cree, espera. Precisa-
mente, San Pablo en el potente himno a la caridad cincela su profunda
relación: «el amor todo lo espera, el amor todo lo cree» (1Cor 13,7). Algu-
nos exegetas, sin embargo, piensan que respeta mejor el sentido de la
frase traducir: el amor nunca deja de creer, el amor nunca deja de es-
perar. Es decir, no es que la caridad sea ciega o ingenua. Tampoco que
sublime la realidad construyendo un mundo paralelo más fácil de digerir.
Amar no es una espiritualización barata sino, más bien, el profundo com-
promiso con el otro que resiste a su desamor hasta hacer que el corazón
infartado y necrosado del que reacciona agresivamente vuelva a palpi-
tar, vuelva a ser capaz de amar, de creer y de esperar. Ese es el don de
la fidelidad que hemos recibido de Dios y el que estamos llamados a
vivir para los demás.

1.  AMA

Como cantaba reiteradamente el impactante musical 33 sintetizando
el mensaje de Jesús: «la única religión, el único camino, el único mandato
será el amor». Algo válido tanto para el NT como para el AT quien, a este
respecto, también nos lega un pasaje emblemático: «Amarás a Yahvéh
tu Dios con todo el corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas»
(Dt 6,5). Y es que a la pregunta: «¿qué puedo hacer para ganar la vida
eterna?» (Lc 18,18), o mejor, ¿cómo puedo ser fiel?, Dios responde con la
frescura de un «ama» y, además, «hazlo con todas tus fuerzas». Una res-
puesta que ensancha el horizonte del corazón del ser humano y lo lanza
a la aventura del seguimiento.
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1-1.- Fidelidad. Deseo y dinamismo

El imperativo de amar a una persona supone que nuestra fidelidad
no es a un objeto sino a un sujeto. Por eso, su criterio de verificación no
descansa en el cumplimiento formal y aséptico, externo y rancio sino en
la capacidad de vivir el amor como un acontecimiento siempre nuevo.
Un Dios siempre por descubrir. Alguien a quien, después de tantos años,
todavía se le desea con todas las fuerzas, sin domesticaciones ni reduc-
ciones sino tal cual es y se manifiesta. 

La fidelidad no es algo repetitivo ni aburrido sino apertura radical a ese
Dios sorprendente que puede aparecer por cualquier esquina de nuestra
historia, caído en cualquier cuneta —las que tantas veces rodeamos por
llegar a nuestras obligaciones religiosas (Lc 10,25-37)—, que puede colarse
en cualquier resquicio de nuestra simple existencia pidiendo un vaso de
agua. Seguramente aquel día habrá muchas sorpresas al escuchar que
fueron fieles quienes trataron con misericordia a estos más pequeños y
no los que confesaron un determinado credo (Mt 25,31-46).

La fidelidad no se siente como imposición externa ni como auto-impo-
sición conquistada a base de esfuerzo. Naciendo del amor, está catalizada
por una potente fuerza interna: el deseo. El deseo produce que la fidelidad
se viva como don, ya que la persona no puede sustraerse a la irresistible
atracción de aquello que se ama profundamente y que, polarizando todas
sus fuerzas afectivas, la existencia se jerarquiza desde esa realidad. 

Como presentan plásticamente algunas parábolas, se trata de en-
contrarse de bruces con aquello que siempre se había deseado. Hallar
el tesoro escondido, la perla preciosa por la que vale la pena hipotecar
la vida sin más cálculos ni cuentas. El impacto de este encuentro es de
tal calibre que se vende todo con tal de adquirirlo (Mt 13,44-45). El texto
no habla de ganancia, ni tampoco de si la compra ha sido buena o ren-
table o de si el precio pagado ha sido mayor de lo que, en realidad, valía.
Es tal la fuerza de este encuentro que todo pasa a un segundo plano.
Pasa a considerarse «basura» con tal de alcanzarlo (Flp 3,7-16)2. Para
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que haya fidelidad tiene que haber amor y no solo cumplimiento. Amar
es desear y, por tanto, supone renunciar a la simple y peregrina idea de
poseer al otro y también de domesticarlo. Es decir, reducir un sujeto a
un objeto; la cosificación de la relación. De esta forma, la Escritura nos
está indicando que la fidelidad reside fundamentalmente en permanecer
fiel a un dinamismo. El dinamismo del Espíritu del que oyes su voz «pero
no sabes de dónde viene ni a dónde va» (Jn 3,8). Nacer de nuevo es
aceptar no saber hacia dónde este amor te llevará, salir para no volver,
como Abraham. O, lo que es lo mismo, escaparse del eterno retorno de
las religiones que buscan la salvación en el controlable mundo de sus
propias fronteras3. 

Para la Biblia la única opción de ser fiel a la promesa es adentrarse
en un espacio desconocido, ya que cualquier otro intento será juzgado
como idolatría. Esto es, querer controlar a Dios, hacerse una imagen de
él a la propia medida, manipular la salvación pensando que se compra.
El evangelista Lucas presenta en un llamativo díptico dos modelos de fi-
delidad: aquel que piensa que esta se «adquiere» cumpliendo a rajata-
bla unas prescripciones, pero siendo incapaz de soltarse de manos y
venderlo todo por seguir al que se ama (Lc 18,18-30) y aquel que, como
Zaqueo, ha vivido como un don este encuentro y, por eso, lo convierte
en don para los demás (Lc 19,1-10). 

La fidelidad y el amor, posiblemente, tienen que ver con el impacto
de este encuentro. A su vez este impacto está en estrecha conexión con
la profundidad del deseo. Para que la opción no quede en un conato y
soporte las inclemencias del tiempo, el deseo tiene que permanecer
intacto. Tiene que mantenerse en dinamismo y no hacerse sedentario.
Tiene, en definitiva, que renunciar a poseer lo que desea, a dejar que
ese sujeto-Dios siga siendo tal y nos sorprenda manifestándose a su
estilo y manera, muchas veces tan discorde a nuestros caminos y pen-
samientos (Is 55,8). Tiene que aceptar que la tierra seguirá siendo pro-
metida. De otro modo, la relación se habrá cosificado y Dios, una vez
domesticado, se habrá convertido en un objeto idolátrico y hecho a me-
dida. 
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1-2.- Fidelidad. Arraigo y permanencia

Las parábolas del tesoro escondido o de la perla preciosa, así como
los pasajes del joven rico y de Zaqueo nos ofrecen una instantánea, una
especie de «pantallazo», que nos ha permitido cifrar la cuestión de la fi-
delidad en el hontanar del corazón y del deseo desde la pista herme-
néutica del encuentro. La fidelidad a una relación conlleva aceptar el reto
de vivir siempre en dinamismo. La clave evangélica de comprensión no
sería, por tanto, la adquisición sino la desposesión. 

El don es previo al esfuerzo. Por esta razón, la vivencia del don es in-
dispensable para no sucumbir a la auto-referencialidad ni tampoco para
que se paralice el dinamismo de crecimiento de una fidelidad que, en
ocasiones, puede suponer un desgaste agotador. El tiempo es la prueba
de fuego, el indicador más certero de dónde tenemos puesto el corazón.
Pues sabemos bien que, con venderlo un día todo, no tenemos ni mucho
menos el camino ya hecho. ¡Hay tantas formas de ir recuperando aque-
llo de lo que generosamente nos desprendimos!

La parábola del sembrador (Mc 4,3-9) generalmente se interpreta
según el esquema de cuatro tipos de tierra. Desde esta óptica, el joven
rico sería una de esas tierras que no dan fruto, mientras Zaqueo repre-
senta la tierra buena. Sin embargo, algunos exegetas como Jean Louis
Ska postulan que quizás el texto no esté hablando, tanto ni solo, de di-
ferentes tipos de tierra como de diversos momentos de una vida4. En este
sentido, la parábola profundizaría sobre las razones de por qué el don
de la fidelidad de Dios no llega convenientemente a fructificar. La semilla,
como aquellos encuentros, puede «impactar» positivamente en la tierra,
sin embargo, tras este primer momento de euforia todo se desvanece.

En la fidelidad hay un primer estadio que no es baladí pero que no
es suficiente. Es la semilla al borde del camino que está expuesta a que
se la lleve cualquiera. Esto es, existe una diferencia entre aquellos que
acogen el Reino y aquellos que se quedan inmovilizados en el mundo
controlable de lo conocido. Existe una diferencia entre aquella vida con-

4 Cf. J. L. SKA, Cosas nuevas y viejas (Mt 13,52). Páginas escogidas del evangelio de Mateo, Estella
2006, 147-151.
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sagrada que opta por los pobres, que se compromete con la justicia,
que ve claro que debe estar en la parte de la historia donde están las
víctimas, y aquella que ni lo ve, ni se lo plantea, ni piensa abandonar su
estilo de vida. Sin embargo, después del «boom» del Vaticano II, como
escuché a una teóloga: «nos hemos cansado de los pobres». 

Se trataría de aquellas opciones correctas que sin llegar a estrenarlas
se han mutado rápidamente por otras. Se las ha llevado cualquiera. Eso
sí, con justificaciones desde el Evangelio. Es el compromiso superficial,
el «postureo» que corresponde con determinadas modas, la terrible dis-
lexia entre lo verbal y lo real, entre lo que decimos y lo que hacemos, o
entre lo que creemos realmente hacer a base de decírnoslo con discur-
sos grandilocuentes o acallando nuestra conciencia con megaproyectos
plasmados en papel pero sin que implique más, y en el mejor de los
casos, un voluntariado de horas pero no la asunción de una forma de
habitar y de relacionarnos coherente con la opción por el Evangelio.

Si se supera esta fase, comienzan a despuntar los brotes. Pero con
la nueva vida, llegan también los peligros que amenazan a la planta, to-
davía sin raíces hondas. El sol abrasador, las crisis de la vida, las fuerzas
contrarias que se alían para acabar con el compromiso. La soledad afec-
tiva en la que uno se siente cuando las instituciones te dan la espalda y
lo que, en un principio era confianza, se transforma en sospecha. Y lo
que era proyecto compartido fruto del discernimiento, en una maniobra
de distanciamiento afectivo, terminan por encasquetártelo con la dura
hermenéutica de que no es más que obstinación propia o, quizás, pro-
tagonismo. Se despliega todo un abanico interpretativo, en ocasiones
confuso, sobre el bien común, sobre lo realmente carismático, sobre el
silencio como mejor aliado para la comunión. Justificaciones que, en
ocasiones, esconden intereses turbios, miedos inconfesados, imágenes
distorsionadas de Dios y que, aun sabiendo de dónde vienen, queman,
desgatan, agotan. Pero si se supera esta etapa sin marchitarse, llega la
siguiente.

La penúltima fase es aquella en la que la planta ya ha alcanzado una
cierta envergadura porque tiene raíces, pero las preocupaciones y el
ritmo frenético pueden terminar acabando con el sentido de por qué y
para qué se vive. Son las espinas que ahogan. Hacemos muchas cosas

EL PROBLEMA DE BUSCAR LA VERDAD ES ENCONTRARLA Y NO SABER QUÉ HACER CON ELLA

405

A 289-464.qxp  12/11/20  10:13  Página 405



y muy buenas. Nuestras plataformas apostólicas han logrado, además,
superar el sol inclemente de los siglos: gobiernos que han buscado aca-
bar con la vida religiosa o, por el contrario, que la han privilegiado para
instrumentalizarla, crisis internas congregacionales suficientemente fuer-
tes como para hacer tambalear el edificio. Nos hemos dejado la piel por-
que creíamos en la educación, en la opción por los más pobres. Nos
hemos peleado con la Administración pública y hemos defendido el
Reino y su justicia y, por eso, nuestros centros están dotados de todo lo
necesario. 

Sin embargo, la gestión nos ha podido hacer olvidar algo fundamen-
tal: la relación. Asumimos la burocracia porque es la única forma de
mantener vivas estas plataformas, pero hemos podido perder por el 
camino la relación como el elemento creador más potente de empode-
ramiento de las personas. Sabemos de leyes, de construcción, de infor-
mática, y hablamos de eso. Pero puede que no tengamos tanta idea de
lo que vive el hermano de comunidad que está a nuestro lado, del am-
biente familiar y de las penurias económicas de muchas familias de los
colegios, de lo que ha tenido que atravesar ese inmigrante para alcanzar
el plato que posiblemente le estemos ofreciendo en un comedor social.
Son las espinas de la gestión que ahogan la relación y, con ello, el sen-
tido de todo lo que hacemos. Maquinarias organizadas que funcionan
a la perfección pero que han podido perder por el camino algo funda-
mental.

De cuatro intentos, uno solo llega hasta el final. Y aunque la propor-
ción de cuatro uno puede resultar desoladora, este da fruto por todos. Y
lo hace, además, desproporcionadamente. El don de la fidelidad de uno
fructifica para todos. El amor como la semilla no se adquiere pero sí se
cultiva. El impacto del encuentro entre la semilla y la tierra debe tomar
profundidad y la relación con Dios ahondarse para que ningún agente
exterior la necrose. Nacer de nuevo cuando uno se siente viejo es man-
tener la ductilidad suficiente para dejarse modelar al ritmo del Espíritu
que sopla donde quiere. En nosotros y en nuestras instituciones, muy de
mañana el sembrador lanzó su semilla, ¿qué hemos hecho con ella?
Aquellos talentos que recibimos ¿se han conservado enterrados bajo tie-
rra o los hemos invertido en el Reino y su justicia? 
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2. FIDELIDAD. CORAZÓN E INTENSIDAD

Las compañías móviles se pelean entre ellas por obtener la fidelización
de sus clientes. ¡Quién no ha recibido una llamada de Vodafone a las tres
de la tarde con esta propuesta! La fidelización se equipara a un contrato
de permanencia. Sin embargo, para la Escritura permanecer, perdurar
en el tiempo no es garantía de fidelidad. Ciertamente importa no coger
la puerta e irse, pero sobre todo importa el modo en que se está, la cali-
dad de esa estancia y el nivel de adhesión al proyecto de Dios. No se trata
de vegetar o parasitar la vida de Dios sino de ser fecundados por ella.

Por eso, el barómetro de la fidelidad no se ciñe solo al espacio y al
tiempo sino al voltaje, a la intensidad de lo vivido en este espacio y
tiempo. Pues como matiza el Shemá no es suficiente amar, hay que ha-
cerlo implicando todas las fuerzas afectivas: «con todo el corazón, con
toda la mente, con todas las fuerzas» (Dt 6,5). Por eso, así entendida la
fidelidad no es cuestión de perdurar en el tiempo sino de perseverar en
el amor, en el deseo, en aquellas convicciones que nos hicieron vender
y dejarlo todo. Se trata de no anestesiar el recuerdo imborrable de aquel
primer encuentro tan decisivo como radical, tan determinante como in-
visible, tan suave como irresistible, tan genuino y simple como complejo.

En nuestros días, la petición de «todo el corazón» suena a un amor
tremendamente posesivo y celoso. No sería políticamente correcto exigir
a nadie una fidelidad así. Sin embargo, esta exclusividad lejos de ser ex-
clusión es el fundamento necesario para que el amor sea realmente
compartido, para que no exista la eterna esquizofrenia entre Dios y her-
mano. Para que dentro de una opción existencial no den cabida las du-
plicidades ni las dobles vidas: servir a Dios y al dinero; decir que se opta
por los pobres, mientras continuamente se cambia de chaqueta y de
opinión por agradar a la autoridad de turno; comprometerse con la ver-
dad mientras se silencian los abusos. 

Como un campo de atracción, Dios magnetiza todas nuestras fuerzas
afectivas. Esta polarización en Dios es simplemente garantía de insobor-
nabilidad hacia el hermano y sus derechos. La exclusividad del amor exige
descentramiento total y, por tanto, arrancar definitivamente la única lacra
que nos impide relacionarnos: la auto-referencialidad. «No podemos amar

EL PROBLEMA DE BUSCAR LA VERDAD ES ENCONTRARLA Y NO SABER QUÉ HACER CON ELLA

407

A 289-464.qxp  12/11/20  10:13  Página 407



a Dios a quien no vemos si no amamos al hermano a quien vemos» (1Jn
4,20). No son dos amores, es solo uno. La fidelidad es intensidad (todo) e
integración (corazón, mente, fuerzas). Es acabar con la esquizofrenia Dios-
hermano, palabra-obra, fe-justicia, culto externo-monolatría del corazón,
capilla-calle. La duplicidad es la mejor manera de no comprometerse con
nada. Servir a dos señores es vivir sin posicionarse, sin asumir las riendas
de la propia vida que solo tiene sentido cuando se encuentra la razón por
la que vale la pena morir, dejarse la piel. El único culto razonable y la única
fidelidad posible es entregarse (Rm 12,1).

3. CREE

Relacionado con los últimos parágrafos del apartado anterior se halla
el creer, porque este verbo se conecta etimológicamente con el sustantivo
cordo. Creer es una actividad del corazón y no tanto de la mente. Tal como
entiende la Escritura, la verdad se oferta a la libertad y solo puede ser co-
nocida en la medida que uno se adhiere. En el Evangelio de Juan, resulta
llamativo que a la pregunta: «Maestro, ¿dónde vives?» (Jn 1,38) no se res-
ponde: en Cafarnaúm, sino venid y lo veréis. Hay conocimientos, como el
sabor, que solo se adquieren probando y que, en cambio, cuando tratas
de explicar a qué sabe el mango resulta extremadamente complicado si
el otro no lo ha experimentado. Sin embargo, mientras que las fechas de
la historia se olvidan, el sabor es imborrable. La fidelidad nace de la con-
vicción de haber probado y su sabor se cifra en la experiencia de ser pro-
fundamente amados. Por eso, es ante todo un don. 

3-1.- Cuando creer es cosa del corazón

Me impresionó la primera vez que leí este texto de Jon Sobrino como
prólogo de presentación a un libro que recoge las homilías de Monseñor
Romero:

«Quizás pueda parecer muy poco o extremadamente simple comenzar
a hablar de Mons. Romero diciendo que fue un hombre que creyó en
Dios. Se ha trivializado tanto a “Dios”, se da tan fácilmente por supuesto
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que creemos en Dios o, por el contrario, se le ignora con tanta facilidad
que no parece ser un especial homenaje a su figura ni una adecuada
pista teológica comenzar diciendo que creyó en Dios. Para un cristiano,
sin embargo, “Dios”, lejos de ser un vocablo vacío, lejos de ser una reali-
dad abstracta, lejana e inoperante, es el origen primero y el horizonte úl-
timo de la vida, la justicia, el amor y la verdad; es la exigencia absoluta a
que esta vida nuestra sea en verdad digna de hombres, la exigencia a
humanizar siempre más todo lo humano y a eliminar siempre cada vez
más lo que deshumaniza (…) la medida de la fe de Mons. Romero viene
dada por la radicalidad con la que defendió la causa de Dios en la vida
cotidiana y en las cosas últimas y profundas de la vida (…) buscó su vo-
luntad allí donde realmente se encuentra; allí donde se juega la vida y la
muerte de los hombres, allí donde el pecado hace de los hombres es-
clavos y piltrafas humanas, y allí donde surge el clamor de la justicia, la
esperanza de una sociedad y un hombre cada vez más humanos»5.

Si alguna vez nos asalta la pregunta: ¿en qué Dios creemos?, lo mejor
no es sacar el plumero para desempolvar los vagos recuerdos que te-
nemos del catecismo de comunión o de la teología, sino preguntarnos:
dónde está tu corazón, ya que allí estará nuestro tesoro. O como ya hizo
Arrupe, interrogarse sobre qué es lo que nos saca de la cama cada ma-
ñana, en qué empleamos los fines de semana, qué es lo que nos con-
mueve, lo que lees, lo que conoces, lo que rompe tu corazón y lo que te
sobrecoge6. Todo eso será en lo que creemos porque es lo que deter-
mina realmente nuestro día a día. ¿De verdad creemos en la debilidad
más que en el poder, en la fuerza del amor, la paz, la verdad, la justicia
más que en la del egoísmo, el odio, la mentira y la violencia?

Para poder llegar a esta convicción hemos tenido que «probar» a qué
sabe Dios y su Evangelio. O, lo que es lo mismo, hacer experiencia de
ese «primerear» divino, cuando amar se vive fundamentalmente como
una realidad que consiste no en que nosotros hayamos amado a Dios
sino en que Él nos amó primero (1Jn 4,8). No somos el origen de nuestra

5 J. SOBRINO, Monseñor Romero: Mártir de la liberación. Análisis de su figura y obra, en J. SOBRINO, I.
MARTÍN-BARÓ, R. CARDENAL (eds.), La voz de los sin voz. La palabra viva de Monseñor Romero, Co-
lección: La Iglesia en América Latina, UCA Eds., El Salvador 82014, 35-36.

6 Cfr. J. A. GARCÍA, Orar con el Padre Arrupe, Mensajero, Bilbao 2007. 
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propia fidelidad. Es más, posiblemente experimentamos lo que verbaliza
sin tapujos el salmista: «todos los hombres son unos mentirosos» (Sal
116,11), la fidelidad humana como la nuestra es rocío mañanero que rá-
pidamente se evapora (Os 6,4), hierba que enseguida se seca (Is 40,7).
Si a pesar de todo, podemos seguir creyendo en el amor es porque
hemos hecho experiencia tangible y personal de un Dios que se ha com-
portado con nosotros como un «Dios de ternura y gracia, lento a la ira y
rico en misericordia y fidelidad» (Ex 34,6). 

Dios sabe a amor completamente generoso y totalmente inmerecido,
tierno y pasional, tozudo e incondicional. Un amor sin fisuras ni esquizo-
frenias. Un amor de tal calibre e intensidad que no le basta con «darse»
sino que lo hace llegando «hasta el extremo». Que Dios nos ame con todo
el corazón y con todas sus fuerzas no es sinónimo de amarnos de cual-
quier manera. Su amor saca la mejor versión de nosotros mismos y nos
sueña mejor que lo que nosotros podríamos imaginar. Su amor nos de-
sarrolla vocacionalmente. No nos aborta con paternalismos protectores
ni permisivos. Tampoco nos clona con una relación impersonal funda-
mentada en cumplir con los mínimos necesarios. Según el AT Dios actúa
así «por amor a sí mismo”, o mejor, por fidelidad a lo que Él es. Y aunque
la frase suena mal y chirría a nuestra sensibilidad, expresa magistral-
mente dónde se fundamenta esta fidelidad: en la absoluta gratuidad.

2-2.- Fidelidad. Oler a Evangelio

Aquello que se ingiere comienza a formar parte de tus células, se in-
corpora a tu carne, se presenta siempre junto a ti. Si el sabor es una po-
tente metáfora para indicar qué puede suponer la experiencia de Dios,
oler a Evangelio es otra imagen muy plástica acuñada por el Papa Fran-
cisco para subrayar cómo todos los poros de la piel traspiran aquello
que realmente se cree y se ama, aquello que se ha hecho carne de tu
carne porque lo has comido e integrado. 

La fidelidad no tiene tanto que ver con una confesión aséptica defendida
a ultranza sino con intensidad, con entrega y con monolatría del corazón.
Pues que el Señor sea uno no es una cuestión de números, tampoco según
Deuteronomio debe desembocar en una confesión doctrinal sino debe eri-
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girse como una realidad que el corazón tiene que vivir con todas sus fuer-
zas, con todas sus ganas, con todo su empeño, ya que en él deben quedar
cinceladas estas palabras. Creer en Dios no desemboca en profesar un
credo ni en una declaración de intenciones sino en amarle. Y, para ello,
todas las fuerzas afectivas deben centrarse, concentrarse e implicarse en
esta labor. Dios como un campo magnético las atrae. 

Pero también, según el texto, este amor debe magnetizar no solo las
realidades internas sino incluso las externas. De hecho, Dt 6,4-9 añade
que además de grabar estas palabras sobre el corazón, también todo
el cuerpo debe tatuarse con ellas. De manera que siempre se tengan
presentes: las atarás a tus manos, las tendrás como un recordatorio ante
tus ojos. Y esto día y noche: cuando te acuestes y cuando te levantes. Es
más, todo el tejido personal, familiar (los hijos) y social (la casa) debe
quedar marcado por ellas: «se las repetirás a tus hijos, se las dirás tanto
si estás en casa como si vas de viaje; las escribirás en las jambas de tu
casa y en tus puertas». 

Cuando se cree realmente, todo el cuerpo personal, familiar y social
se convierte en un manuscrito que remite a Dios. Todo debe quedar ta-
tuado y tocado por estas palabras. Todo debe oler a Evangelio. Es más,
la progresión del texto indica que, precisamente porque están grabadas
en el corazón tenderán a impregnar toda la realidad externa: será de lo
que se hable, lo que se repita, lo que en el fondo determine el día a día,
en lo grande y en lo pequeño. Pues el corazón habita allí donde está el
tesoro. Y este se erige como un polo magnético que determina, en última
instancia, todo lo que se hace, de lo que se habla, de aquello que se
está preocupado.

Y para oler a Evangelio, como dice Jon Sobrino, hemos tenido que
«buscar su voluntad donde realmente se la encuentra; allí donde se
juega la vida y la muerte de los hombres». ¿Qué hemos hecho con la
verdad de tantos hombres y mujeres? ¿Nos hemos casado, acaso, con
la mentira, con las fuerzas de poder o con el miedo? ¿Hemos adulterado
esa verdad con justificaciones hasta sacadas del Evangelio? ¿Hemos re-
tardado la invitación a la fiesta con excusas baratas para no compartir
la mesa con los pobres, porque estábamos cansados para sacar el le-
brillo y la toalla o porque quizás no nos hayamos alegrado tanto de la
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vuelta de algún hijo pródigo? ¿Hemos defendido pública y abiertamente
la dignidad pisoteada de tantos seres humanos? ¿Somos fieles a la ver-
dad de las víctimas de abusos o somos fieles y escrupulosos solo con el
cumplimiento de los recién estrenados protocolos? Todas estas cuestio-
nes no son ajenas a la pregunta sobre en qué Dios creemos y a qué y
quiénes somos fieles. 

Porque todo esto es indicador de si lo que creemos, de si el amor de
nuestra vida ha traspasado realmente las fronteras de nuestro propio
corazón y ha impregnado toda la realidad comunitaria, social e institu-
cional. Esto es, si los que trabajan codo a codo con nosotros ven en las
jambas de nuestras puertas no el aviso simplemente de que somos un
centro concertado o bilingüe, sino que pertenecemos a Dios, que somos
insobornables, que no aprisionamos la verdad en la mentira, que ha-
blamos alto y claro y nos posicionamos por el Reino y su justicia. 

Viendo los documentales en Neflix del caso Epstein y del médico Larry
Nassar, junto a la lectura del reciente Vademécum publicado por la Con-
gregación de la Doctrina de la Fe, además de sentir toda la indignación
por las acciones que llevaron a cabo estos dos sujetos con miles de
niñas, he sentido indignación hacia nosotros como sociedad. Pues ade-
más del periplo institucional y luego penal hasta que las víctimas logran
sentarlos en el banquillo y de tener que superar la hermenéutica social
y judicial tan dolorosa o más que el mismo abuso, me preguntaba qué
hemos tenido que hacer como sociedad para que una víctima no se
atreva a hablar hasta los treinta años. Si una denuncia no se da antes
es porque en el trascurso de su corta o larga existencia se ha recibido el
mensaje latente y constante de que no va a ser creída. Y en esto, posi-
blemente, contribuimos todos.

Me pasma cómo dentro de nuestras instituciones nos sabemos a la
perfección la teoría y es que el perfil del abusador o abusadora en mu-
chos casos es un perfil alto, bien situado. Mientras que, por el contrario,
el perfil de las víctimas es bastante bajo y esto dificulta su credibilidad.
Pero me asombra que junto a la consabida constatación no nos hagamos
una pregunta más arriesgada: ¿qué hemos valorado a la hora de con-
tratar, de conceder unos votos, de dar un cargo o de hacer informes sobre
el trascurso profesional o religioso de una persona? ¿Ha sido simple-
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mente un engaño, hemos sido nosotros también objeto de una manipu-
lación o hay algo de ceguera en nuestra forma de juzgar los hechos? Una
forma de mirar muy distinta a la sensibilidad de Dios capaz de captar que
aquella viuda es la que más había echado en el cepillo del Templo. 

¿Acaso hemos estado ciegos, o hemos hecho oídos sordos a ciertos
rumores? ¿hemos podido contribuir a una estructura mortal de silencio
que asfixia lentamente y amordaza la verdad de las víctimas con nues-
tros juicios a la ligera, dispuestos a lapidar a la que ha sido pillada in
fraganti, sin cuestionarnos que él estaba también con ella y que quizás
ella no es más que la víctima y el espejo de nuestra propia sociedad y
de nuestros propios pecados? Estamos dispuestos rápidamente a tirar
la piedra contra ella o contra él, si es que hubiera que redirigirla hacia el
otro lado, sin preguntarnos nosotros ¿cómo hemos contribuido a este
adulterio de la verdad? 

¿Hemos redactado protocolos como quien hace acopio de mascari-
llas? Y para proteger ¿a quién? ¿a las víctimas o a nuestras instituciones?
Pues hasta que las víctimas estallan es bastante probable que haya ha-
bido muchos conatos, seguramente fallidos, de desvelar su drama.
¿Todo esto les hará más creíbles que antes? ¿Nos hará saber reaccionar
mejor? O tendríamos primero que bajar el brazo que sostiene una piedra
y reflexionar si estamos libres de pecado y en qué medida hemos con-
tribuido a que la mentira ahogue a la verdad y silencie el dolor. Todo
esto no es ajeno a la fidelidad al Dios en quien creemos y a quien ama-
mos. Un Dios completamente fiel a los pequeños. Nuestros hermanos
son los talentos que se nos han confiado ¿qué hemos hecho con su ver-
dad? Como canta Maite López, ¿hemos sido fieles al Sur, a los más pe-
queños, fieles a este vino a la comunión, fieles sin complejos?

4. ESPERA

Esperar es uno de los rasgos que mejor definen y expresan la fidelidad.
Todos tenemos presente los grandes dramas cinematográficos de la típica
separación de dos personas que se aman y que ni las más extremas con-
diciones, ni las más persuasivas ofertas logran acabar con el periplo de
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reencontrarse. El amor vivido como único mantiene viva la llama de la con-
fianza de que el otro nunca te intercambiará. Ahora bien, lo que se ama y
en lo que se cree afecta decisivamente a cómo se espera.

4-1.- Vivo en el lado profundamente humano de la vida

«El justo vivirá por la fe» (Ha 2,4). Es la respuesta que recibe Habacuc
a su drama. El profeta observa que la historia no es más que la sucesión
de potencias cada cual más violenta. Es como si Dios resolviera el pro-
blema de la injusticia suscitando un nuevo imperio que, ciertamente,
acaba con el otro, pero que a su vez instaura un mecanismo todavía
más opresor y agresivo. Por eso, alza su voz para protestar ante Dios y
recibe de Él esta enigmática respuesta. 

A aquel que está muriendo, a aquel cuya vida está siendo amena-
zada se le pide que se mantenga en la fe y en la justicia. O, lo que es lo
mismo, que crea que la única forma de vencer a la violencia es mante-
nerse manso, dejarse desposeer, no responder con más intimidación.
Esto es, creer que la debilidad es más fuerte que el poder, que la vulne-
rabilidad es más potente que la fuerza, que la justicia prevalecerá sobre
los chanchullos, la verdad sobre la mentira y el servicio a golpe de toalla
sobre la dominación déspota.

En definitiva, al profeta se le pide que ponga su corazón y se adhiera
no a un credo, sino a una promesa. Y esto es muy típico del AT, porque
la historia de la salvación comienza con uno que dice que sí y cree en
una promesa que, además, le pone en una situación de vulnerabilidad.
Pues a Abraham se le indica que salga de su tierra para ir a otra que se
le mostrará. Pero esta acción le convierte en un sin papeles perpetúo,
en un extranjero para siempre, en alguien carente de una ciudadanía y,
por tanto, de derechos. Se le pide que atraviese la historia, que no es
más que el peregrinaje a una tierra siempre prometida, como un inmi-
grante y, por tanto, no como un imperio que asedia e invade sino pací-
ficamente y desposeído de todo derecho. 

Dios promete un cielo nuevo y una tierra nueva, pero abrimos el pe-
riódico y entramos en crisis. Dios promete, pero la historia de los seres
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humanos constantemente desmiente esta promesa y el creyente irreme-
diablemente entra en crisis como Habacuc. Se trata de esperar pero no
de cualquier manera, sino manteniéndose justo, manso. O, tal vez, como
canta la «Declaración de domicilio» de Eduardo Meana, de esperar pero
viviendo en el lado desnudamente, sagradamente, profundamente, pa-
cientemente, entrañablemente humano de la vida. 

Esperar se traduce en acciones concretas, pero todavía más crucial
es el lado de la historia desde el que se acometen dichas acciones. Si es
del lado de los fuertes o desde el lado pequeñamente humano de la
vida donde suceden realmente cosas grandes como el que «nadie te
lleva por delante montado en supervidas importantes», «donde el te ne-
cesito no avergüenza. Donde nace en el alma el muchas gracias». La
vida consagrada está convocada no a declarar el catastro de sus bienes
inmuebles sino un domicilio que es ante todo una forma de habitar y de
relacionarse.

4-2.- Odres nuevos

Dios se derrama como vino nuevo y nosotros hacemos lo que pode-
mos. Ante el derroche de la fidelidad divina sacamos nuestros cacharros
intentando contener la vida nueva que fluye de este manantial y salpica
fidelidad. A veces somos conscientes de que los odres están a punto de
reventar, de que los contenedores o las estructuras que buscan canalizar
el don ya están un poco obsoletas. Pero, o bien por miedo, o bien por
falta de imaginación, nuestra fidelidad dinámica no consigue estirarse
más, ni siquiera atisba o es capaz de intuir hacia dónde nos llevará todo
esto.

De nuevo, el texto bíblico siempre tan sutil, nos da una pista sobre la
fidelidad divina como un don. Porque ¡gracias a Dios! el vino no se es-
tropea. Es más, la fuerza del mismo es capaz de reventar los odres raí-
dos, las cisternas agrietadas en las que a veces con tan buena intención
los metemos porque no contamos con otras estructuras ni además se
nos ocurren. La fuerza de la novedad logra romper nuestras resistencias
y nos pone en situación de vulnerabilidad. Entonces la imaginación de
la caridad se agudiza. 
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Sin nada que perder, el don produce arrojo, valentía, se asumen ries-
gos y se comienza a negociar con los talentos porque este buen Dios,
como aquella viuda, ha echado todo lo que tenía apostando por noso-
tros. Porque el don de su fidelidad pasa por asumir los riesgos de una
siembra que puede no fructificar pero que, si lo hace, habrá pan para
todos. Como canta el himno a los Filipenses, la fidelidad de Dios no con-
sistió en retener para sí, en una posesión celosa de su condición, sino
en darse y en hacerse uno de tantos. Estamos llamados a vivir la misma
fidelidad que Dios ha tenido con nosotros, nuestra entrega debe ser a la
medida del don y, por eso, hasta el extremo del amor.
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