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La lectura politica/social y ética de la realidad nos ayuda a discernir los gritos y
esperanzas de la humanidad y a responder a sus problemas. Pero €l evangelio no es solo una
respuesta, sino también, y sobre todo, una forma nueva de escuchar y de mirar hacia la
realidad, desde la perspectiva del sufrimiento de los pobres, como iremos sefialando,
empezando con Moisésy culminando en Jesucristo.

Nosotros, los cristianos, no tenemos la exclusiva de las buenas escuchas y miradas, pero
tenemos el convencimiento de que Jesls ha querido abrir nuestros oidos y curar nuestros 0jos,
para que escuchemos y miremos desde Dios. Asi o mostraré en las reflexiones que siguen.
De la mano de Moisés, oyente de la palabra de Dios, que se expresa en € grito de los
oprimidos, pasaré a Jesus, para buscar con é un oido abierto, una mirada fiel, segun el
evangelio.

1. PRINCIPIO. MIRADA DE DIOS, MIRADA DE MOISES (EX 2-3)

Quiero situar este gercicio evangélico de escuchay de mirada, situandolo alaluz
de la historia de la salvacion, en un camino que empieza Moisés, cuya historia sigue estando
vivano sdlo paralosjudios, sino también para nosotros. Haciendo bien este camino podremos
acoger mejor la propuesta de Jesus, en nuestro tiempo. Desde ese fondo comentaré dos textos
bésicos del libro del Exodo (Ex 2, 23-25y 3, 1-2.6-10).

1. Cuatro acciones de Dios; escucha, mira, recuerda, conoce.

Conforme a la Biblia, en e principio de las miradas y escuchas no estamos
nosotros, sino que esta Dios; é nos ensefia a mirar con sus 0j0s, a escuchar con sus oidos. Asi
lo dice un texto del principio del Exodo donde se resume todo €l sentido de la accion de Dios
que escuchay mira, recordando y conociendo, es decir, compartiendo el dolor y €l amor de
los hombresy mujeres.

Después de mucho tiempo, murié el rey de Egipto y los israglitas clamaban desde su
servidumbrey €l grito que nacia de su servidumbre subi6 a Elohim. Y Elohim escuché su clamor y
se acordd de su alianza con Abrahan, con Isaac y con Jacob. Y Elohim mir6 alos hijos de Isradl y
les conocid (=tomd como suyos) (Ex. 2,23-25). .

Esta es la respuesta de Dios ante € mal de la historia, es decir, ante e sufrimiento
de los hebreos en Egipto. En un sentido, estos hebreos son un pueblo concreto (antepasados
de los israglitas); pero, en otro sentido, ellos son todos los hombres y mujeres de la historia



gue sufren y mueren a causa de una opresion politica y socia injusta. Ciertamente, hay
sufrimientos vinculados a la misma trama de la existencia humana, enfermedades y vejez,
ciertos trastornos de la mente y, de un modo radical, la misma la muerte. Estamos hecho de
una fibra de dolor, la vida es finita 'y acaba, como ha puesto de relieve la tradicion budista,
gue se fija en esos dolores esenciales, de la misma vida humana, no en aquellos que unos
hombres causan sobre otros..

Pero ademas de ese dolor que forma parte de la misma trama humana, hay otros
gue provienen de la injusticia y la opresion, como ha puesto de relieve € judaismo, que se
ocupa de lavida socia y de la historia conflictiva de los hombres, porque sabe que en ella
habla Dios. Lo que a la Biblia le importa ante todo son los dolores que unos hombres
producen en otros, de manera que pueden y deben resolverse con una conversion humana. La
Biblia sabe que en realidad, mirada con los ojos de Dios, la vida es buena, hasta muy buena,
como el mismo Dios proclama en Gen 1; pero los hombres hemos estropeado esa vida,
creando sistemas de opresion refinada, generalizada, como el que aparece de un modo
egjemplar en Egipto (el Egipto de los faraones), donde e conjunto de la vida se edificaba sobre
el [lanto de los oprimidos, es decir, de aquellos que construyen las piramides a base del sudor
y sufrimiento de los pobres. Por eso, la Biblia sabe que podemos y debemos cambiar ese
dolor, hacer que cese, liberando alos “hebreos” oprimidos.

De eso nos habla el pasgje que acabamos de citar, un texto que aparece como
reflexion del autor del libro del Exodo, que sabe contar y cuenta las cosas desde Dios (es
decir, que describe el mismo pensamiento de Dios). Hubo un faradn bueno que sabia ayudar a
los pobres. Pero ese faradbn murid y vinieron otros que construyeron piramides y graneros para
beneficio del sistema, oprimiendo a los “hebreos’, a los emigrantes, ciudadanos de segunda
categoria, que gritaron de dolor. No se dice que rezaran, no se dice que hicieron sacrificios
religiosos, eso parecia secundario (se hiciera o no). Al texto le interesa solo cuenta el dolor
de esas gentes que gritan, y muestran su rostro torturado. No pueden apelar a razones (nadie
les escucharia), sélo les queda“larazon del grito”, e rostro herido, las manos fatigadas.

Los egipcios estan ahi, con su gran maquinaria econémica y sacral, con sus piramides
tendidas hacia e cielo, como queriendo acanzar a Dios, con sus inmensos edificios
religiosos. Tienen las razones del poder, quieren seguridad, graneros y fortalezas, para
almacenar y asegurar sus bienesy por eso no ven ni escuchan alos pobres. Ellos edifican su
cultura politico-religiosa, su sistema de justicia oficial, sobre € grito de los hebreos. Causan
ese grito, pro no lo escuchan, solo se escuchan asi mismos.

En esa situacion, los hebreos (constructores de las ciudades-granero (Piton y Remesés, Ex.
1, 11), s6lo pueden gritar, elevando hacia el cielo sus heridas fisicas, personales, sociaes.
Este es el tema. Egipto es € signo de un Estado (de un sistema) que se aprovecha de los
pobres, pero no les mira (no les tiene en cuenta ni les responde). Les necesita, pero les
mantiene al margen; les utiliza, pero les tiene sometidos. La religion de Egipto admirable (la
més querida de los turistas actuaes); ella venera a sus buenos muertos, pero oprime y
destruye alos pobres que estan vivos.

En una situacion asi, parece que no existe ya salida, que no hay solucién para los pobres.
Pero el texto afiade que hay Dios y que Dios escucha, mira, recuerda, conoce. Estas palabras
contienen la més admirables de todas las teodiceas de la historia humana, ellas son el
comienzo de toda religion verdadera, como dice, desde una vertiente judeo-cristiana la carta
de Santiago... (cf. Ex 2, 33-25y Sant 1, 27).



1. Dios escucha (wayyisma’). En otro sentido, conforme ala misma Biblia Hebrea, al
principio de todo se encuentrala Palabra del Dios que “dice” y diciendo hace todo, como sabe
Gen 1. Por eso, €l evangelio de Juan sefidla que al principio era la Palabra creadora (dabar).
Pues bien, en este momento central de la revelacion salvadora, en el comienzo de la historia
de Isradl, la palabra primera, la més importante no es aguella que Dios dice, sino aquella que
Dios escucha. Antes de decir algo, este Dios atiende a lo que dicen los hombres.

Aqui, en esta circunstancia concreta, la primera palabra no es la orden de Dios (como
s é estuviera por encima de los hombres), sino la llamada de los hombres y mujeres que
sufren y gritan. Esta no es una voz razonada, argumentada (en sentido técnico), pues e que
sufre no puede razonar, Sino una voz previa que llamay que grita. Pues bien, la Biblia sabe
gue Dios escucha ese grito de los oprimidos. Por eso, los que quieren ser como Dios tienen
gue escuchar también con é y como alos que gritan con su llanto, con su vidarota.

Kart Rahner definia @ hombre como “Oyente de la Palabra’ (Herder, Barcelona
1967), es decir, como aquel que puede escuchar la voz de Dios cuando se revela y habla.
Pues bien, a final de una vida gjemplar, ese mismo Rahner, gran oyente de la palabra de
Dios, supo que lo més valiosa no es ya escuchar a Dios en general, sino atender a grito de los
pobres, pues Dios habla por ellos. De esa forma, unos dias antes de morir (30 de Abril de
1984), sali6 en defensa de Gustavo Gutiérrez a quien estaban queriendo juzgar porgue decian
que se ocupaba mucho del grito de los pobres'.

2. Dios mira (wayyare”). Normalmente se dice que el hombre es el que tiene que mirar
hacia Dios, purificando y elevando de esa forma su mirada. Toda una linea de mistica ha
querido preparar alos hombres y mujeres para que aprendan a contemplar a Dios, en mirada
trascendente. Ciertamente, esa mirada contemplativa y trascendente del hombre, que purifica
y limpialos ojos del corazén, para ver a Dios, como dice la bienaventuranza (Mt 5, 7), es muy
buenay necesaria. Pero antes del tema del hombre que mira a Dios esta en la Biblia € tema
del Dios que mira de forma creadora y salvadora a los hombres que sufren. Esta es la primera
de todas miradas, como supo San Juan de la Cruz cuando hablaba del Dios que “yéndolos
mirando, vestidos los degjé6 de su hermosura’ (Cantico). No se trata de un mirar
“espectécul0”, para divertirse y pasar (como sabe la carta de Santiago: Sant 1, 23), sino un
mirar para compartir y sanar, paratransformar las cosas que miramos.

Tenemos que aprender a mirar como Dios, que no se eleva sobre gran piramide
(itambién puede estar ali, pero de otra maneral), sino gue mira a los que estan caidos, a los
que quiza ya no tienen ni grito, sino sdlo un rostro suplicante. E. Lévinas, que fue quiza el
mayor filésofo judio del siglo XX, dice que todo €l judaismo se condensa en esta experiencia
del Dios que mira el rostro suplicante de aquellos que sufren, estando a merced de |os otros?.
Este es a su juicio € Gnico argumento de que hay Dios: S nadie recoge la mirada de esos
pobres y les mira a su vez para acompariarles y ayudarlos no se puede hablar de Dios. El
principio de la contemplacion estd en el Dios que mira a los oprimidos. Ser como Dios
(imagen suya) es mirar como é mira.

! Asi lo ha puesto de relieve H. Vorgrimler, K. Rahner, Sal Terrag, Santander 2004.
2 E. Lévinas, Totalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca 2001.



3. Dios recuerda (wayyizkar). Al escuchar y mirar a los hombres, Dios recuerda
su palabra, respondiendo de manerafiel a su promesa, es decir, a su compromiso de caminar
con los hombres y mujeres, de estar a su lado, de acompafiarles. Este recuerdo de Dios no es
la“memoria’ platénica de los hombres y mujeres que, hallandose hundidos en e mundo, en
la caverna oscura de la tierra, recobran por signosy leves imagenes la memoria de una “vida
superior, esclarecida’, como decia Fray Luis de Ledn, recogiendo precisamente unos temas
de esafilosofia (Oda VI1II, Noche Serena).

Hay un recuerdo platénico, que consiste en degjar este mundo para subir al cielo; no
es recuerdo malo, pero acaba siendo principio de evasion y olvido de los que sufren en €l
mundo. En contra de eso, € recuerdo de Dios consiste en traer a la memoria la imagen de
aquellos que gritan y sufren, manteniendo de esa forma su alianza, es decir, su fidelidad.
Este recuerdo de Dios va en contra de nuestra memoria olvidadiza; muchos de nosotros,
cristianos o0 no, asentados en este occidente rico, defendiendo nuestra propia riqueza, nos
hemos olvidado de los pobres que estén a nuestro lado. De esa forma olvidamos nuestraraiz,
perdemos nuestra identidad.

Todo el Antiguo Testamento es “un gjercicio de memoria’, propio del Dios que
recuerda su misericordia, “como lo habia prometido a nuestros padres’, como dice Santa
Maria en el Magnificat (Lc 1, 50). Nosotros cristianos, estamos comprometidos a mantener
la memoria de JesUs, aguel que fue entregado y crucificado, con todos los entregados y
crucificados de la historia. Ciertamente, celebramos su recuerdo en la Eucaristia, pero
tendemos a olvidar que é esta presente en los que sufren con é y como é (Mt 25, 31-46).
Hablamos quiza de Jes(s, pero no escuchamos sus gritos, no miramos sus dolores. Somos
especiaistas en e olvido, un olvido de los otros, que termina siendo olvido de nosotros
mismosy de Dios

4. Dios conoce (wayyida’). De manera sorprendente, €l pasgje que comentamos
(Ex 2, 23-25) termina diciendo que “Dios conoci¢”. Esta palabra ha de tomarse en un
sentido intenso, personal, comprometido, de amor que acoge alos hombresy mujeres que ha
visto sufrir, escuchando sus lamentos. Para la Biblia“ conocer” significa vincularse con toda
lavida, almay cuerpo, y no solo con el pensamiento abstracto. Dios conoce a los que gritan
y sufren, como esposo a su esposa (y viceversa), como amigo a su amigo/a. Y asi,
conociendo, les reconoce juridicamente como suyos, pues son “pueblo de su propiedad”,
son sefial de su presencia. Este reconocimiento juridico resulta absol utamente esencial, tanto
en el tiempo de la Biblia como en nuestro tiempo: no se trata de un sentimentalismo, sino de
un compromiso legal deimplicaciony solidaridad con los que sufren. En esalinea, laBiblia
dice que los hombres conocen a Dios cuando hacen justicia, es decir, cuando son fieles a su
alianza y asi, en aianza con Dios, ayudan a los pobres. Hay un conocer personal de
solidaridad, como sabe la Biblia cuando dice, desde €l principio (cf. Gen 4, 1), que Adan y
Eva se conocieron al amarse y engendrar asi nueva vida’.

® Porfirio Miranda, escribié hace tiempo un libro de titulo ambiguo (Marxy la Biblia, Sigueme, Salamanca
1973) pero de contenido muy claro, donde mostraba que & conocimiento de Dios es |a justicia amorosa. Segun
eso, conforme alaaBiblia, sblo conoce aDios € que ayuda solidariamente a los pobres, como ratifica el
evangelio de Mateo cuando dice (con lengugje clasico) que Dios “no conoce” alos que desconocen alos otros
(Mt 25, 31-46; cf. 7, 21-22)25, 12).



El conocimiento biblico (que es muy distinto del entendimiento platonico o de la sabiduria
cartesiana) tiene un carécter personal, comprometido. Asi lo indican los cuatro verbos de
accion de pasagje que hemos citado, vinculados en dos unidades paralelas, de manera que se
corresponden entre si, de dos en dos. Dios escucho y se acordd; Dios vio y conocié. Desde
esa perspectiva se vinculan la escucha y € recuerdo, la vision y e conocimiento. Pero las
cosas se pueden plantear también en otra perspectiva, de manera que se relacionan escuchay
mirada (que son gestos mas externos), recuerdo y conocimiento (que son gestos mas
internos). Sea como fuere, Dios y & hombre conocen comprometiéndose del todo, en un
ejercicio vital que se idéntica con su propia realidad”.

2. Un mediador de Dios. M oisés

El texto anterior recogia los cuatro momentos fundamentales de la accion de Dios, en
forma de principio general. Pues bien, en e texto que sigue, a partir de Ex 3, 1, el autor
describe la accion concreta de Dios, la forma en que € inicia su revelacion salvadora,
preparando para ello a un hombre a quien é mismo abre los oidos y los 0jos, para que vea
como €& ve, para que escuche como €l escucha, para que actiia en su nombre.

En este contexto, la Biblia hablara del conocimiento del Nombre, gque para muchos judios
congtituye la revelacion suprema de Dios. Pero aqui dejo a un lado ese tema del Nombre
supremo (Y ahvé, soy e que soy), para centrarme solo en los rasgos del argumento anterior
(Dios oye y mira, recuerda y conoce), ampliados desde la perspectiva de Moisés, € hombre
de Dios

Y Moises Moisés pastoreaba el rebafio de Jetrd, su suegro, sacerdote de Madian,y conduciendo el
rebafio més ala dd desierto, llego al monte de Elohim, a Horeb. Y e angel de Yahvé se le
aparecié como llama de fuego en medio de una zarza... (Ex 3, 1-2)

4 Por una parte, Dios escucha y mira, atento a las necesidades de los hombres. Ciertamente, é puede actuar por
si mismo, sin depende de nada (pues es siempre € primero, en un sentido trascendente). Pero hay en é también
un elemento anterior, de tipo receptivo: € ha creado a los hombres ante si, les ha hecho independientes y por
debe acogerles, dejando que ellos mismos hablen y sean. Dios pone alos hombresy mujeres ante si (fuera de si),
pero no para desentenderse de ellos, sino para escucharles y mirarles, para caminar luego con ellos. En Gen 1 se
decia que "Dios mird y veia que todo lo que habia hecho era bueno". Aqui, en cambio, se dice que Dios
escucha y mira, descubriendo el dolor de los hebreos. Las cosas creadas son buenas, pero los hombres pueden
pervertirse, gritando desde el dolor. No hace falta que le griten a él, simplemente gritan; no hace falta que recen
y sean creyentes de unaformareligiosa. Todo dolor y grito de los hombres es sagrado para Dios, y Dios escucha.
Por otra parte, Dios recuerda y conoce. El grito de los hombres no lleva a la ira de Dios, ni tampoco a su
indiferencia, sino a su recuerdo. Precisamente alli donde los hombres sufren con mas fuerza, Dios se conoce a si
mismo (se recuerda de sf), de manera més intensa, como amigo de los hombres, como redentor (y de esa forma
les conoce). El dolor de los hombres suscita €l recuerdo de Dios, llevandole a verdadero conocimiento, es decir,
a compromiso de amor. Esta es la “ciencia’ de Dios, una ciencia de la que nos habla sin cesar la Biblia. Los
hombres y mujeres pueden conocer a Dios (comprometerse en alianza con é, fiarse en su amor, ponerse en sus
manos) porque Dios les reconoce y acepta primero (es decir, les toma como suyos). Mas aln, los hombres
pueden conocer como conoce Dios, descubriéndole en los mas pobres y comprometiéndose en amor con ellos.
En este contexto, no es posible hablar de un “conocimiento puro”, en lalinea de la razén pura de Kant, pues ese
seria e mas impuro de todos los conocimientos (porque estaria desligado de la vida y del amor y un
conocimiento sin amor es siempre mentiroso, pura ideologia). S6lo conoce de verdad aguel que se compromete
en amor, compartiendo lavidade los otros y, de un modo especial, lavida de aquellos que sufren. En el fondo se
puede decir que sdlo el que conoce amay viceversa: solo el que ama de verdad conoce



Entonces Moisés se cubri6 e rostro, pues tuvo miedo de contemplar a Elohim. Y Y ahvé (le) dijo:-
He visto la afliccion de mi pueblo de Egipto y he escuchado el grito que le hacen clamar sus
opresores, pues conozco sus padecimientos. Y he bajado para liberarlo del poder de Egipto y para
subirlo de esta tierra a una tierra buena y ancha, a una tierra que mana leche y miel... Por tanto
ivete! Yo teenvio a Faradn, para que sagues ami pueblo... de Egipto (Ex 3, 6-8.10).

El texto que hemos comentado antes contaba las cosas desde |la perspectiva del redactor
del libro, diciendo que los hebreos de Egipto gritaron por €l dolor que les producia el Faradn,
para afadir que Dios “escucho, mird, recordd, conocid”. Este nuevo pasge introduce la
historia de Moisés (cf. Ex 3, 1-20), diciendo la forma en que Dios le llamo para que realizara
Su obra.

Moisés se halaba de algin modo preparado para escuchar la voz de Dios y realizar su
obra, aunque ni é mismo lo sabia, pues la accion de Dios es misteriosa 'y se va expresando
paso a paso, de manera sorprendente. EI comienzo del libro (Ex 1-2) nos habia dicho que era
hebreo, dela“raza’ de los oprimidos, pero que por una providencia de Dios, después de haber
sobrevivido a la matanza de otros nifios, fue educado como principe de Egipto. En un
momento dado, descubrié su identidad, se sintio solidario de los hebreos y quiso liberarlas por
la fuerza, sacando la espada. Pero su propuesta de violencia fracasd y tuvo que huir,
instalandose como pastor en una zona de desierto. Pues bien, ahora tenemos a Moisés, pastor
de ovejas, aventurandose por nuevos pastizales, hasta lalinde del desierto donde se decia que
habita el mismo Dios... Y &l mismo Dios |le esta esperando alli, como fuego en la zarza, para
transmitirle su calor, para darle sus ojosy sus oidos, para hacerle conocer como é conoce.

1. Tema base: he visto, he escuchado, conozco.

En este pasaje, yano habla el narrador, sino el mismo Dios, comunicandole su “secreto” a
Moisés, desde la zarza de fuego que no se consume. No le habla de si mismo, de su esencia
superior. No le invita a quedar aqui, contemplativo, en el valle de la Montafia Sagrada, donde
se edifico en sumemoriay se conserva el mas antiguo y famoso de todos |os Monasterios de
vida religiosa, e de Santa Catalina del Sinai. Dios le revela su misterio y le envia, como
delegado suyo, aliberar alos oprimidos’.

®  Pues hien, es aqui donde la Biblia supone que Dios ha venido para hablar con Moisés, pero no de si mismo,

sino de los pobres. “He visto y he escuchado, pues conozco los padecimientos de los hebreos’. Dios le habla a
Moisés para que también é mire, escuche y conozca, compartiendo el secreto de su misericordia. Los temas son
los del texto anterior, pero hay dos novedades muy significativas. (a) La primera novedad es € objetivo de la
revelacién: Dios quiere compartir con Moisés su cuidado, quiere que Moisés escuche y vea como é hace, viene
adarle sus ojos, sus oidos, curando de esa forma se ceguera 'y su sordera. Moisés aparece asi como hombre de
Dios, abriendo un camino de humanidad que, para los cristianos, culmina en Jesis, el hombre que ha visto y
escuchado en plenitud, con los ojos y oidos de Dios. (b) La segunda novedad es €l orden de las palabras. El
nuevo texto dice que Dios escucha y mira porque conoce, es decir, porque comparte desde dentro la vida de los
hombres. SAlo aquel que conoce de esa forma, como lo hace Dios, esto es, de manea amorosa, puede escuchar y
ver cosas que otros ni ven ni escuchan. de todo es el conocimiento, es decir, en amor solidario. S6lo aquel que
comparte la forma de actuar de Dios, en amor, puede ver y escuchar descubriendo la necesidad real de los
hombres y mujeres. No se puede hablar primero de escuchar y ver, para luego conocer, pues sin “conocer” (esto
es, sin amor) no se puede escuchar ni ver con claridad. “Habet amor oculos’, decian los tedlogos de la linea
franciscana; sélo el conocimiento del amor nos permite ver y escuchar (y viceversa: sdlo aguel que escuchay



2. Conocer es hacer: jhe bajado!

En lugar del recuerdo del tema anterior (que nos remite al tiempo pasado) aparece aqui €l
descenso actual de Dios, su compromiso del momento presente, a favor de los oprimidos. De
esa forma, el recuerdo se convierte en accion liberadora. Pues bien esta “bajada’ de Dios
definira desde ahora toda la experiencia de la Biblia tanto en el Antiguo como en e Nuevo
Testamento. Dios se introduce por Moisés y con Moisés en e camino sufriente de los
hombresy se compromete de esaformaaliberarlos. Esta accion de Dios traza una especie de
geografia de la liberacién, que estd marcada por €l uso de tres verbos.

(a) Dios baja (wa'ered) en descenso comprometido, penetrando como divino (es decir,
como aguel que conoce, que escuchay que mira, como el buen samaritano) en €l conflicto y
dolor de la historia de los hombres. No viene de pasada, para pasar € rato; no viere por
curiosidad, como otros dioses del paganismo del entorno, que solian manifestarse por un
tiempo en forma humana, pero sin entrar de verdad en la trama del dolor de |os hombres. Este
es e Dios que “conoce’ por solidaridad de amor; conoce bajando, compartiendo el dolor de
los hebreos. Este es un Dios que sabe, un Dios vivo, que se encarna en la historia de los
hombres, en un camino y gesto que paralos cristianos culmina en Jesucristo.

(b) Para liberar (sacar: lehasilo) a pueblo que se hallaba en estado de estrechez y
opresion, en Egipto. Este Dios no sacraliza lo que hay, no viene a bendecir € orden sagrado
de Egipto, ni a ratificar su poder admirable, sino a realizar precisamente lo contrario, a
“liberar” alos hebreos oprimidos. No es el Dios del buen sistema, sino de aquellos que sufren
oprimidos bajo e “buen” sistema. No es & Dios de los templos admirables, de las piramides
inmensa, sino € amigo de los pobres que sufren, de manera que su misma venida inicia un
proceso de liberacién. Este es e Dios de la tradicion judia, que camina con Abraham e
peregrino; e Dios que ha compartido la suerte de los hebreos esclavizados en Egipto; el Dios
de Ezequiel que habitara en el exilio de Babilonia, parainiciar de esa manera, desde €l buen
orden del sistema, un camino de liberacion.

() Y para eevarlo, subirlo (wleha'aloto), hacia la tierra de la libertad.. En esta
“elevacion” culminan y se vinculan los rasgos de la accion liberadora del Dios, que desciende
y se encarna, en latrama de la vida de los hombres, compartiendo su dolor con los que sufren,
del Dios que libera/saca, rompiendo asi los muros que tenian dominados y oprimidos a los
hebreos. Desde ese fondo, |a subida 0 ascenso de Dios no es de tipo puramente contempl ativo,
sino social eincluso “politico”, en el sentido radical del término.

Del tema del “ascenso” de Dios o hacia Dios estan llenas las historias de los
contemplativos, desde Origenes y Gregorio de Nisa, pasando por Evagrio Pontico y Juan
Climaco, para culminar en san Bernardo o San Juan de la Cruz. Hay que subir desde esta

mira de verdad puede conocer). Si no amamos no veremos de verdad lo que pasa en € mundo. Si no amamos
pasaremos de largo ante el hombre o mujer que est4 caido a la vera del camino, robado, expulsado de la
circulacion, como hicieron el sacerdote y levita de la pardbola de Cristo (el buen samaritano, cf. Lc. 10, 31-37).
Aquellos que no aman (como €l sacerdote y €l levita) justificaran su paso répido, en € centro del camino, para
no ver a herido, ni escuchar su grito. Sin ojos de amor, uno s6lo se miraasi mismo, € sistema solo miray vea
sistema, y encimalo haré con buenas razones.



carcel “baa, escura’ (Fray Luis de Ledn, Oda VIII, Noche oscura) a monte de Dios, que
puede ser el Monte Sinai, el Monte Sion o el Carmelo. Esos ascensos misticos, y en especial
el de San Juan de la Cruz, siguen siendo esenciales para entender la vida cristiana. Pero en la
base de €ellos hay otro ascenso mas originario, es €l ascenso social y humano de los hebreos
gue salen de latierrade opresiéon y suben alatierra buena de lavida liberada.

Desde ese fondo se entienden los dos rasgos del tema. (a) Hay una bajada/encarnacion de
Dios, que se introduce en este mundo de muerte donde habitan los oprimidos de la historia, en
manos del poder de Egipto. (b) Hay un ascenso/redencién de Dios, que viene para hacer que
los hebreos suban a una tierra sanada, que agqui aparece con rasgos de paraiso, como tierra
buena y ancha (tobah wrhabah). Egipto era lugar de maldad y estrechez, lugar donde el
mismo poder sagrado destruye a los pobres. Por e contrario, la nueva tierra sera lugar de
abundanciay de gozo, de tal forma que en ella puede vivirse en plenitud lo humano.

En este contexto se habla de unatierra que mana leche y miel ( zabat halab wdba’s). Esta
expresion que proviene de vigjos relatos mitoldgicos esté relacionada con la maternidad de
Dios que ofrece a los hombres su leche (cuidado materno) y su miel (dulzura) en esta misma
tierra, pero transformada. Dios quiere asi que la nueva tierra de los hombres sea lugar de
habitacion amorosa para los hombres. La tradicién de la vida cristiana sabe que esta tierra
(todatierra) es un vale de lagrimas y un destierro (antifona de la Salve); pero Dios quiere que
la convirtamos en patria de amor, lugar de dulzura.

3. Conocer es comprometerse con Dios: jPor eso, vete!

Esta es la palabra final de todo el pasgje. jPor tanto jvete! (lakh), Yo te envio al Faraon
para que saques a mi pueblo, los Hijos de Israel, de Egipto (Ex 3, 10). Todo lo anterior
culmina aqui. Dios ha mostrado a Moisés su secreto, le ha ensefiado a escuchar y mirar, le he
hecho conocer. Por eso le puede enviar en nombre, como mensgero suyo, sefia de su
presencia. La misma accion de Dios se expresa, por tanto, en la accién humana de hombres
como Moisés, que asumen el compromiso de liberar a su pueblo.

Planteando las cosas de manera abstracta, se podria pensar que Dios podria haber
realizado su obra por si mismo, actuando por su cuenta, sin contar con nadie, sin llamar a
Moisés. ¢Por qué necesitaba a Moisés, un instrumento frégil, como el mismo Moisés seguird
diciendo y mostrando en toda |a historia que sigue (y que ya no comentamos)?

La Unica respuesta posible es decir “porgue Dios asi”, porque é actla desde dentro de la
trama de los hombres, encarnandose e €ellos, actuando por €ellos. Por eso le dice a Moisés
jvete! Le ha ensefiado a ver, le ha ensefiado a escuchar; le ha dado sus ojos, le ha dado sus
oidos, le ha hecho conocer sus conocimientos. Por eso puede decirle ya jvete! Asi seiniciala
historia del Exodo, todo e Antiguo Testamento, con una mirada nueva, con un oido limpio,
un camino de conocimiento largo que, segun la Biblia hebrea, no ha terminado todavia, pues
Moisés muri6 en la nueva Montafia de Moab, frente a la tierra prometida, pero sin entrar en
ella(cf. Dt 34).

Murié Moisés, tras haber abierto un camino. Acabd su vida, la Gran Marchasiguey en €l
centro de ella queremos situar a JesUs, que aprendio a escuchar y aver, en lalinea de Moisés,
unas cosas que ni Moises habia visto y escuchado..



2. JESUS. LA MIRADA DE DIOS

1. Plenitud de lostiempos, en lalinea de M oisés

En la seccién anterior he desarrollado la vocacion y tarea de Moises, liberador y
legislador del pueblo israglita. Conforme ala memoria de la Biblia, é habia sido salvado de
manera milagrosa de las aguas y habia contemplado a Invisible en la montafia, y ese mismo
Invisible de amor le ensefié a escuchar y mirar con sus 0jos, para iniciar € camino de
liberacion de los hebreos de Egipto (Exodo), para ofrecerles la Ley (Sinai) y conducirles por
el desierto hacialatierra prometida (cf. Ex 1-21). Pero, conforme a esa memoria de la Biblia,
Moisés no habia culminado su tarea, sino que habia muerto antes de haberlo conseguido. Los
cristianos creemos que Jesus ha culminado € camino de Moisés, ha mirado en plenitud, ha
liberado®..

Desde ese fondo se entiende el anuncio programético que ha recogido e evangelio de
Marcos: «Después que Juan fue entregado marché Jesus a Galilea, proclamando el evangelio
de Diosy diciendo: El tiempo se ha cumplido. El reino de Dios hallegado. Convertiosy creed
en € evangelio» (Mc 1, 14-15). Parece gque Jesls ha superado la vision més apocaliptica de
Juan Bautista, que colocaba el Reino de Dios en un después, tras la conversion de los hombres
y €l juicio de Dios.

El tiempo de Dios se identifica por tanto con su Reino (es decir, con su presencia),
pues Dios esta actuando ya, pero no desde e templo de Jerusalén (como plenitud sacral), ni a

® Lahistoria smbdlica de ese Moisés, muerto sin haber heredado latierray sin tener sepulcro conocido
(Dt 34, 6), seguia viva en la conciencia israglita: «Yahvé, tu Dios, te suscitara un profeta como yo de en medio
deti, de tus hermanos. A él escucharéis. Asi se cumpliralo que pediste atu Dios en Horeb €l dia de la asamblea,
diciendo: No vuelva yo a oir lavoz de Yahvé, mi Dios, ni vuelva yo a ver este gran fuego; no sea que muera.
Y ahvé me dijo: Esta bien lo que han dicho. Les suscitaré un profeta como td, de entre sus hermanos. Y o pondré
mis palabras en su boca, y é les hablara todo lo que yo le mande. Y yo pediré cuentas a todos los que no
escuchen las palabras que él dird en mi nombre» (Dt 18, 15-19). Cada nuevo profeta era sucesor o, mgjor dicho,
una especie de actualizacion de Moisés, como sabian los escribas-rabinos, de los que dice el Evangelio que «se
sientan en la catedra de Moisés» (cf. Mt 23, 2), aplicando su doctrina y recreando su obra, en linea de Ley, a
servicio del pueblo (ésta es la base del judaismo, conforme a la Misng, tratado Abot). También Jesiis asumié la
herencia de Moisés, pero como profeta mas que como legislador, autor de libros. Ciertamente, [levaba el nombre
y tarea de Josué guerrero, sucesor de Moisés, pero € modelo mayor de su vida Moisés maestro, a quien é «vera»
(histérica o simbdlicamente) con Elias profeta, en la montafia, cuando deba iniciar su camino de Exodo hacia
Jerusalén (cf. Lc 9, 30-31; cf. Mc 9, 2-8).

En este contexto podemos y debemos recordar otras miradas. Ciertamente, Jesis miré con los ojos de los
profetas y de un modo especia con los de Elias, sanador carismético. También miré con los ojos de Daniel,
descubriendo asi €l dolor de este mundo dominado por las bestias, como hara més tarde €l autor del Apocalipsis
de Juan. Miré igualmente con los ojos de los “nazareos’ de David, que buscaban un Reino distinto... Pero en un
sentido més profundo tenemos que decir que el mird y escuchd como los ojos y oidos de Dios, en la linea de
Moisés. La reflexion posterior de san Pablo dird que «cuando lleg6 la plenitud de los tiempos, Dios envio a su
Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para liberar a los que estaban sometidos bajo la Ley, a fin de que
fuéramos hijos de Dios (Gal 4, 4). Lo que para Moisés era la opresion de Egipto viene a presentarse aqui como
opresion bajo laley. Por otro lado, lalibertad que se consigue atravesando el Mar Rojo viene a expresarse como
filiacion. San Pablo ha mostrado asi de una forma espléndida e sentido de la libertad de los hijos de Dios,
aunque leyendo su texto de forma poco matizada podemos perder algunos matices que estan a fondo del
evangelio, en lalinea de la vocacion de Moisés.
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través de una ensefianza de expertos (como resultado de un estudio mas exacto de la Ley), ni
por un tipo de lucha militar, ni de toma de poder (como querian algunos partidarios de la
guerra santa), sino a través de una nueva mirada y de una respuesta mas honda a grito de los
pobres.

La plenitud de los tiempos (jse ha cumplido el tiempo!) es un simbolo que puede y
debe entenderse en dos sentidos. (a) En sentido negativo significa que la maldad de la
historia humana ha llegado a su culmen, de manera que estamos en la era de las bestias y
terrores, en el tiempo del final en el que todo deberia destruirse. Los campos estan maduros
para la siega de Dios, su ira puede estallar en cualquier momento. (b) En sentido positivo,
aquello que parece plenitud del mal puede entenderse como signo de que ha llegado el tiempo
dela intervencion de Dios, es decir, delaliberacion de los oprimidos’.

Esta palabra (jel tiempo se ha cumplido!), con € despliegue posterior del evangelio
debe situarse en el centro de una vida g emplar de escuchay mirada. Jesus aparece, igual que
Moisés, como aquel que harecibido lallamada de Dios, pararealizar su obra, como indica de
maneraintensa el relato del bautismo (Mc 1, 9-11). Ha aprendido a descubrir las cosas con los
ojos de Dios, aprendiendo, al mismo tiempo, a responderle. Esta es una de las mayores
aportaciones de la exégesis moderna ala historia de Jesus, que aprendi6 sufriendo (Heb 5, 8),
es decir, compartiendo su experienciay su tarea con los que sufren en e mundo. Toda su vida
fue un aprendizaje, un camino de sabiduria practica, expresada en €l mismo despliegue de su
vida.

Del aprendizaje de Moisés he tratado brevemente: aprendid de los egipcios 'y después
de los hebreos, tenido que superar después las ensefianzas de unos y otros; aprendié de los
madianitas, siendo pastor, pero, sobre todo, aprendi6 de Dios, escuchando con é y como €l €l
grito de los pobres, mirando de una forma nuevas a los hebreos oprimidos en Egipto. De esa
manera pudo iniciar un camino nuevo, que es todavia fuente de inspiracion para gran parte de
la humanidad. Pues bien, los cristianos creemos también que Jesus aprendié a mirar y a
escuchar en esa linea, pero en plenitud, con los ojos y oidos de Dios, de tal manera que le
veneramos como €l Mesias e Hijo de Dios.

No es Mesias, Hijo de Dios, por tenerlo todo aprendido de antemano, por venir con las
respuestas ya sabidas desde arriba, porque aquel que todo o sabe de antemano (desde arriba),
sin entrar en la vida de los hombres, no ha sabido todavia nada. S6lo conoce quien mira'y
escucha, dejandose interpelar y cambiando paso a paso las respuestas. Asi |10 ha mostrado de
un modo g emplar Joaquin Martinez, en una tesis doctoral muy sabia, sobre €l aprendizaje de
Jests®. El ha trazado cuidadosamente los pasos y momentos del aprendizaje de Jests, tal
como ha sido recogido por un evangelio tan cuidadoso como e de Marcos. Jests ha ido
aprendiendo sin cesar de unos 'y otros'y, en especial, de las mujeres (como la hemorroisa o la
cananea), en un camino abierto alarespuestade Dios, a servicio de los hombres.

" Se repite asi e esquema que hemos visto en la historia de Moisés. Precisamente cuando el grito de los
inocentes es mas fuerte (cuando todo parece llamado a la destruccién), puede manifestarse y se manifiesta la
palabra salvadora de Dios que se revela y actia a favor de los hombres. Este no es un esquema de desarrollo
progresivo, sino mas bien de contraste entre el bien y el mal. Cuanto més fuerte es el mal, mas urgente y activa
aparece la mano de Dios, que no viene a destruir alos hombres, sino a ofrecerles la salvacion. Cuando parece
avanzar mas lamuerte, més crece y se expresa el poder delaVida.

8 Latesis setitula El Aprendizaje Narrado. El desarrollo humano de Jesis de Nazaret en el Evangelio de
Marcos (Universidad de Alicante, Facultad de Filologia 2008).
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Entre los investigadores de Espafia, € que méas ha destacado € tema del aprendizaje de
Jesiis ha sido Senén Vidal®, quien analiza cuidadosamente los tres momentos y proyectos
basica de su camino. (1) Jesus actua primero como profeta apocaliptico, formando parte del
grupo de discipulos de Juan Bautista, aprendiendo con é a escuchar los gritos y a mirar los
sufrimientos de los hombres. (2) Después actué como mensajero del Reino de Dios en galilea,
curando alos enfermos y animando a los desanimados, pues el Reino de Dios ya se acercaba.
(3) Finalmente, subi6 a Jerusalén porque penso que €l Reino de Dios tenia que llegar en la
capital de las promesas. Vio y sintié las cosas de un modo diferente, en cada uno de esos tres
momentos. No nos dejé una verdad ya hecha, sino un camino que se hace y que debemos
recorrer con é, Esos tres momentos se pueden relacionar con los de Moisés, cuyo camino
quiso actualizar Jestis, como hemos dicho. Pero los momentos del aprendizaje de Jesus son
més, como viene indicando, por gemplo, un exegeta argentino Ilamado Ariel Alvarez. En esa
linea van |as indicciones que siguen’®.

2. Aprender amirar. Diez momentos

Como he dicho, Jess fue aprendiendo a mirar y a escuchar, en lalinea de Moisésy ahora
quiero presentar |os momentos basicos de su aprendizaje, las formas principales de su mirada.
Ciertamente, sabia muchas cosas de antemano, nacio y crecié sabiendo, en la escuela de
Israel, que decia a cada nifio quién era’y como debia responder a la llamada de la vida. Pero
esa misma escuela le capacitaba para seguir aprendiendo. La verdadera sabiduria no consiste
en tener un acopio de cosas en la mente, sino en saber escuchar y en seguir mirando cada dia,
con 0jos nuevos. Muchas veces, cuando pensamos que ya sabemos algo (teniendo las
respuesta preparadas), descubrimos que han cambiado las preguntas, de manera que aquello
gue parecia un buen conocimiento se vuelve ignorancia.

Moisés nunca tuvo las respuestas aprendidas, sino que fue aprendiendo a escuchar y a
mirar, desde la orilla del Nilo, pasando por la gran montaia de Dios, volviendo hasta Egipto
y sacando de su esclavitud al pueblo oprimido. El momento principal de su aprendizaje fue €
encuentro en la montaria del desierto donde habia llevado su rebafio y donde el mismo Dios le
[lam6 por su nombre, abriendo sus ojos para que viera la miseria de los hombres,
ensanchando sus oidos para que escuchara el grito de los hebreos.

Moisés Aprendi6 a ver y escuchar como Dios, ésta fue su vocacion, éste el comienzo de
su nuevo camino de aprendizaje. Todo €l resto del Pentateuco, desde Exodo 4 hasta el final
del Deuteronomio va marcando los momentos del aprendizaje de Moisés, hasta su muerte en
la Montafia de Moab, sin haber entrado en la tierra prometida. Dios le entregd su
conocimiento para que pudiera seguir aprendiendo a conocer, a lo largo de una vida hecha
siempre de nuevos conoci mientos.

En esalinea de Moisés encontramos a Jesls y hemos querido trazar |os momentos béasicos
de su proceso de conocimiento, que hemos condensando simbdlicamente en diez que parecen
mas significativos. Fue aprendiendo a mirar y a escuchar y 1o hizo de tal forma que decimos
gue Dios no sdlo “le ensefio” (como a Moisés), sino que aprendié con é y é a conocer por
dentro la existencia de los hombres y a comprometerse asi con ellos.

® Cf. Lostres proyectos de Jesis y €l cristianismo naciente, Sigueme, Salamanca 2003. En un plano més popular,
Jests el Galileo, Sal Terrae, Santander 2008.
10 ct. Ariel Alvarez, Los enigmas de la Biblia, San Pablo, Buenos Aires 2008.
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Asi podemos decir que Dios quiso conocer en plenitud humana (jdivinal) la vida y
sufrimiento de los hombres, para ofrecerles por dentro su viday amor, y por eso se encarné en
Jests. Dios le dio a Jests sus 0jos, le dio sus oidos; y JesUs fue viendo y oyendo con ojos y
oidos de Dios (de tal manera que el mismo Dios veia con los 0jos de Jesls y escuchaba con
sus oidos). Por eso decimos que €l conocimiento de Jesus fue divino, porque fue divino su
aprendizaje (y que e conocimiento de Dios fue humano). En esa linea podemos hablar de una
mirada evangélica, esto es, de una mirada divina de Jesis. De un modo general he querido
destacar en ella diez momentos principales.

1. Aprendié a mirar en familia. Una casa conflictiva.

Jes(s aprendié a mirar y a escuchar en su propia casa, empezo viendo con los ojos de su
familia de nazoreos, hombres y mujeres se hallaban vinculados a las promesas de David y a
la historia viva de Israel, seguin la Bibliay sus tradiciones, en linea mesiénica. Esos parientes
Ilevaban, ademas, nombres patriarcales (Maria, José, Jacob, Judasy Simén), entroncados con
los origenes del pueblo isradlita (cf. Mc 6, 3). No necesitd muchas lecciones tedricas para
conocer su identidad, pues su judaismo, de estilo nazoreo, era una auténtica escuela de vida'y
familia. No tuvo que aprender expresamente la historia de su pueblo, porgue de esa historia
nacio y con ellafue creciendo.

Como tantos otros judios, llamados a cumplir y culminar las promesas de Isragl, Jests
aprendié a mirar y a escuchar desde el espacio familiar (cultural) de su familia. El mismo
pueblo de Israel le dio unos ojos para ver y unos oidos para oir, a través de su madre y sus
hermanos. Eso es todo lo que sabemos, aungue, en plano de hipdtesis, podemos afiadir
algunas reflexiones més concretas.

a. Maria, la madre, debid ser una mujer fuerte, que abrié para Jesis un camino de
humanidad y ternura amorosa/femenina, gue marcé toda su vida. En esa linea parecen situarse
los evangelios de lainfancia, que la presentan dialogando con Dios (Lc¢ 1, 26-38) y ofreciendo
una presencia protectora a nifio (Mt 2). Pero es dificil precisar mas esos datos y mas dificil
aln trazar las relaciones concretas de Jeslis con sus restantes familiares (con José y con sus
hermanos, sea cual fuere € tipo de hermandad que les ligaba). De todas maneras, conforme a
los recuerdos més seguros de la tradicion, en un principio, Maria, lamadre, y los hermanos de
Jes(is no creian en @, pues afirmaban que se hallaba loco (cf. Mc 3, 20-21. 31-35). Eso
significa que Jesls, siendo nazoreo, como sus familiares, no se le limitd a mirar como
miraban €ellos, sino que fijo y concretdé de un modo especia €l espacio de su atencion, de
manera que debid enfrentarse con los miembros de su casa. Todo lo aprendi6 en familiay, sin
embargo, tuvo que enfrentarse a ella, en un primer momento, para trazar su propio camino.
No se limit6 a repetir |as respuestas hechas, tuvo que encontrarlas por si mismo, para ver asi
mejor alos necesitados (en lalinea de Mois£s).

b. José. También se ha dicho, o puede decirse, que su “padre”’ (en el sentido en que lo
fuere), debid ser un nazoreo de fuertes convicciones nacionales, capaz de imprimir en Jesus
una intensa identidad judia, hecha de aceptacién basica de los principios de Israel y de
libertad en la manera de expresarlos. Pues bien, la pregunta de sus paisanos de Nazaret (¢no
es éste e hijo de José?. Lc 4, 22) y todo e evangelio de la infancia suponen que Jeslis ha
superado un tipo de nacionalismo nazoreo de tipo més particular (nacionalista), para abrirse a
unavision universal de laaccion y presencia salvadora de Dios, desde los mas pobras. En esa
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linea, cuando en otro lugar Mc 6, 3 define a JesUs en relaciéon a su madre (Ilamandole € hijo
de Marid), quiza quiere ocultar la relacion que é tuvo con Jose, cuyo recuerdo estaria mas
vinculado a un mesianismo nacionalista. Desde la perspectiva del relato del nifio perdido en el
templo (cf. Lc 2, 41-50), se podria afiadir que Jests ha tenido que independizarse de su padre-
José, para ver y escuchar de un modo propio, descubriendo las cosas del padre-Dios, que son
las cosas de |os pobres (en un proceso normal de maduracion humana).

c. JesUs y sus hermanos. Sea como fuere, Jesus se educo entre un grupo de hermanos,
dentro de una familia diversa y grande, reviviendo probablemente en casa la diversidad de
tendencias de la nacion israglita. El evangelio no conserva ninguin recuerdo de idilio familiar
de Jestis cuando dice que su madre y sus hermanos no creian en é (Mc 3, 20-21.31-35).
Ciertamente, €l texto de Juan afirma que la madre y los hermanos estaban con JesUs, al
principio de su actuacion, mostrando que de alguna forma le aceptaban (Jn 2, 12), pero afiade
gue €llos (incluyendo la madre) no creian en é, sino que pretendian aprovecharse de sus
poderes (cf. Jn 7, 3-5); evidentemente, no tenian sus mismos o0jos. Esta anotacion parece
histéricamente probable: Jesis surgido en un hogar con diferentes visiones de la vida, de
manera gue tuvo que buscar y trazar su camino en un contexto de enfrentamiento normal,
aunque guiza doloroso, aprendiendo a mirar con los 0jos de Dios El Nuevo Testamento dira
gue a final madre y hermanos creyeron en él; pero eso implicara un camino de Pascua..

c Santiago ¢un hermano letrado? Una tradicion cristiana, alimentada por fuentes
judias, ha querido destacar e carécter ejemplar de la infancia de Jesus, a quien presenta
dedicado a gjercicios de piedad y de plegaria. En esta linea, se suele afirmar que fue un judio
fiel a las tradiciones sagradas de su pueblo, como los buenos judios actuales, de familias
religiosas, que estudian y cumplen desde la infancia las prescripciones de la Ley isradlita,
sobre comida y vestido, estudio y descanso. Segun eso, su educacion de habria sido
bésicamente sinagogal, hecha de piedad religiosa, en linea rabinica™. Pero ese tipo de
educacion parece més propia de Santiago, hermano del Sefior, primer «obispo» de Jerusalén,
aquien se atribuye una carta-circular (Sant) dotada de buen conocimiento de la «ley» israglita.
Probablemente, esa carta no es suya, pero € testimonio de laiglesia antigua (partiendo de Gal
1-2 y Hech 15) y un texto clave de F. Josefo (Ant 20, 197-203) suponen que Santiago no era
un hombre inculto, sino un erudito mesianico, experto en cuestiones «Ley».

Ciertamente, Santiago pudo haberse iniciado en la Ley tras la muerte de JesUs, pero la
forma en que le describe una tradicion judeocristiana posterior (conservada por Eusebio de
Cesarea, Historia Eclesiastica, 11, 23) nos inclina a pensar que era anteriormente letrado.
Seguin eso, podriamos decir que Jests nacié en una familia donde, a menos, uno de sus
hermanos valoraba el estudio y cumplimiento de laLey. Este Santiago, que era mas «tedlogo»
de oficio, creyo en Jesustras su muerte (Hech 1, 13-14; 1 Cor 15, 7) y le aceptdé como Mesias
y fundo la primera comunidad escatoldgica cristiana, a estilo judio, una gahal o asamblea
mesianica. También JesUs sabio seguin Ley, en un sentido, pero parece que busco y desarrollé
una sabiduria diferente, aprendiendo a mirar desde los més pobres, en la linea del Moisés
liberador, como seguiremos viendo™?.

1 Cf. R. Aron, Los afios oscuros de Jests, Ega, Bilbao 1992; Asi rezaba Jesis, de Nifio, Desclée de
Brouwer, Bilbao 1988,

12 Para todo lo anterior, cf. R. Bauckham, Jude and the Relatives of Jesus en the Early Church, Clark,
Edinburgh 1990; James and the Jerusalem Church, en The Book of Acts IV. Palestinian Setting, Eerdmanns,
Grand Rapids M| 1995, 415-480; L. T. Johnson, Brother of Jesus, friend of God. Sudies in the Letter of James,
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2. Nifio en el templo. ¢Mirada sagrada?

Jes(s aprendié también a mirar en contraste con los sacerdotes y escribas del templo y de
la tradicién israglita. La mirada del templo parece mas propia del hermano Santiago, como
recordard la tradicion cristiana posterior. El evangelio vincula la educacion de Jesus con el
templo, pero solo de un modo marginal y para afirmar que ella resulta secundaria, para seguir
diciendo Jests no culmind su aprendizaje ali, sino en la misma vida real, en la familiay €
trabajo. Asi loindica el evangelio de Lucas en una historia edificante (Lc 2, 42-50; cf. 1 Sam
2-3), donde supone que Jesus conocia las tradiciones de |sragl y era capaz de dialogar con los
sabios: «Y sucedio que, al cabo de tres dias, e encontraron en el Templo sentado en medio de
los maestros, escuchandoles y preguntandoles. Todos los que le oian estaban admirados por
suinteligenciay sus respuestas...» (cf. Lc 2, 40-51).

Esta escena, construida de forma simbdlica, destaca la piedad de los padres (que van a
templo cada afo) y la sabiduria de Jesus, nifio prodigio, dialogando ali con los maestros de
Jerusalén. De esa forma aparece como adol escente sabio que, a los doce afios, tras convertirse
en bar/ben mitzvah (hijo de los mandamientos), dialoga con los sabios del templo de
Jerusalén. Una anécdota semejante aparece en la autobiografia de F. Josefo, historiador judio
algo mas joven, gque se presenta a si mismo como un superdotado:

Yo fui educado con un hermano mio, llamado Matias, hijos los dos del mismo padre
y de la misma madre; progresaba mucho en la instruccién, destacaba por mi memoria e
inteligencia; y cuando apenas habia salido de la infancia, hacia los catorce afios, todos me
valoraban por mi aficién a las letras, pues continuamente acudian los sumos sacerdotes y las
autoridades de la ciudad para conocer mi opinion sobre algin punto de nuestras leyes que
requirieramayor precision (Josefo, Autobiografia ll, 8-9).

Josefo es més pretencioso que el Jests de Lucas, pues no solo dialoga (pregunta y
responde), sino que ensefia y actla, a los catorce afios, como maestro de los maestros de la
Israel. Ademas, é pertenece a una familia sacerdotal rica, sin méas obligacién ni tarea que
estudiar (para luego gobernar). Jesls, en cambio, es de familia campesina, de obreros, de
manera que su ocupacion directa es €l trabajo, no el estudio. Josefo pudo seguir su etapa de
formacion tedrica hasta los dieciséis afios, para completarla después con una formacion
préctica, pero no en el trabagjo, como Jesus, sino en el estudio de las tendencias (comunidades
0 grupos) del judaismo de su tiempo (fariseos, saduceos y esenios), para hacerse finalmente
discipulo de Bano, un bautista anacoreta, hasta los diecinueve afios (Aut 11, 10-12).

Josefo era un buscador curioso, un burgués del pensamiento. Tenia la vida asegurada,
en plano econdémico y social. Por eso podia dedicarse a lujo de estudiar y sopesar con
tranquilidad las cosas, desde fuera, sin implicarse de verdad en aquello que estudiaba, como
muchos tedricos posteriores, judios y cristianos (incluso entre 1os religiosos modernos). Jesus,
en cambio, fue un buscador vital, alguien que tuvo que comprometerse en la vida de trabgjo y
sufrimiento de la gente de su entorno. No pudo dedicarse a frecuentar la escuela del templo,
guedandose ali como Josefo, sino que volvio de nuevo a Galilea. No pudo ir recorriendo,

Eerdmanns, Grand Rapids 2004; J. L. Ledn Azcarate, Santiago, €l hermano del Sefior, Verbo Divino, Estella,
1998 .
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COMO novicio curioso, por un tiempo de prueba bien calculada, las tres o cuatro sectas o
comunidades del momento (en especia la de los esenios, quiza en Qumran), pues no tenia
tiempo paraello.

Jestis no pudo estudiar con medios caros en alguna escuela/universidad de Jerusalén o
Algandria (como los tedlogos de oficio), ni ocuparse de la administracién (ocupando un
cargo publico), ni vigiar a Roma como embajador (todas esas cosas las hizo Josefo, que
después sera guerrero violento y traidor a su pueblo; cf. Aut 111, 13-16). Jesus solo pudo estar
en Jerusalén de visita y, aunque fuera un muchacho inteligente y sorprendiera con su agudeza
a los maestros, tuvo que aprender en la dura escuela del trabajo, que le puso en contacto con
lavidareal, como seguiremos viendo.

Se podria pensar que Jesus, un hombre inteligente, se perdio para el estudio y que eso
fue una pena. Pero se puede responder que fue un hombre ganado para la vida, alguien que
pudo conservar los ojos limpios para ver o que en verdad pasaba, y para escuchar lo que de
verdad gritaban los oprimidos de su pueblo. Lo que distinguira a Jesis no es una mirada
tedrica, interpretando en ese plano la Escritura, pues en su tiempo habia numerosos rabinos o
estudiosos (como Hilel y Filén), que podian comentarla mejor, en linea de sabiduria técnica.
Lo propio de Jesus serd otro tipo de mirada, radicalmente humana, siguiendo las huellas de
Moises.

Sin ser especiaista, hombre de estudio (jprecisamente por €llo!), Jeslis hasido y sigue
siendo paralos cristianos aquel que mejor ha conocido y explicado la Escritura, en lalinea de
la Biblia, porque ha escuchado el lamento de los hombres y mujeres, ha visto su afliccion.
Hay una educacion que ensefia a ignorar y ocultar, de forma ideolgica (como sucede con
ciertos escribas antiguos y modernos). Precisamente para escuchar los gritos de los hombres,
Jess ha tenido que salir del circulo de letrados y sacerdotes (de la escuela y templo),
entrando en el mundo de lavidareal y del trabajo de los pobres y expulsados de Galilea.

3. Untrabajador eventual. Mirada de artesano.

Aprendié a mirar en la realidad, en € contexto social, con e sufrimiento de los
hombres y mujeres de su entorno. Probablemente sus antepasados habian de Judea a Nazaret,
tras la conquista de Algjandro Janeo (en torno al 100 a.C.), como agricultores, recibiendo en
propiedad unas parcelas de tierra, que les vinculaban a la promesay bendicion antigua. Pero,
en un momento dado, los descendientes de esos nuevos colones perdieron la tierra, debiendo
trabajar como artesanos eventuales.

Mc 6, 3 define a Jestis como ho tekton (el artesano), es decir, un campesino sin tierra.
Esa fue su escuela, ésa su identidad: vendia su trabajo, encontrandose a merced de las
necesidades y ofertas (0 no-ofertas) de unos propietarios. En principio, un israglita ideal
(segun las promesas de Dios) debia ser propietario de una tierra/lheredad, como muestra
todavia la Misna (siglo II-I1l d.C.). Pero la politica urbana y mercantilista de Herodes €l
Grande y de su hijo Antipas (en sintonia con la administracion del Imperio romano) hizo que
muchos agricultores de Galilea tuvieran que vender sus propiedades (o que les fueran
embargadas), volviéndose campesinos sin campo, artesanos eventuales (o a servicio del
templo y de las construcciones reales) o mendigos.

JesUs el tekton o artesano era un heredero sin herencia de manera que tuvo que vivir y
trabajar entre obreros eventuales, renteros explotados, enfermos, marginales y pobres.
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Conocia la pobreza por dentro y no de un modo intelectual. No era pobre de espiritu, como
los anawim, aunque quiza loquera, sino de realidad, por su trabajo y € puesto que ocupaba en
la sociedad, y asi le llama incluso, J. P. Meier, €l exegeta catélico més conocido, citado
incluso por el mismo papa Benedicto XVI*™. Pero quizd més que marginal, tenemos que
[lamarse marginado: era uno de agquellos que habian perdido su tierray no podian mantenerse
por si mismos, sino que dependia del trabajo de otros.

Asi aprendié amirar, no viniendo de visita, como hizo Moises, cuando fue a mirar por
primera vez a los hebreos oprimidos (cf. Ex 2, 11), sino viviendo con los pobres, trabajando
como eventual y jornalero, en obras genas, malcomiendo en campos abiertos, durmiendo en
tugurios... El idilio de un José y JesUs carpinteros, trabajando en un taller hermoso, prontos a
rezar, con Mariasiempre al lado, y con buenas gentes procurando sus servicios, no responde a
lo que sera después la vida de Jeslis misionero itinerante, como los artesanos itinerantes.
Antes de haber sido misionero (sin una piedra donde reclinar la cabeza: cf. Mt 8, 20), fue
trabajador itinerante, de manera que pudo conocer palmo a palmo los dolores de la gente
expulsada de sustierras.

De esa forma conoci6 por dentro los dolores de los hombres, de los publicanos y
prostitutas, de los locos, los enfermos, los hambrientos. No era un principe de Egipto como
Moises, sino un descendientes de judios galileos que habian perdido su tierra en los cambios
politicos y sociales motivados por la mercantilizacion de la vida'y del comercio, en tiempos
de gran crisis. Asi conocié por dentro € sufrimiento de la gente, como lo conocieron mas
tarde Francisco de Asis y sus amigos mendicantes, como Ignacio de Loyola, solo y a pie, por
los caminos de Europa. Pero Francisco e Ignacio no empezaron siendo trabagadores
itinerantes eventuales, sino gque en un momento dado optaron por salir alos campos. Jests no
tuvo opcidn; era pobre por situacion socia y laboral y desde esa situacion aprendio aviviry a
mirar alos pobres.

No fue artesano parcial, por vocacién, como en tiempos en que habia campo y trabajo
para todos. No fue ebanista experto, por opcion, capaz de enriquecerse a través de su destreza
(como agunos que podrian realizar trabgos bien remunerados, a servicio de la
administracion politica o religiosa). Fue obrero sin mas, como miembro del grupo de los
nuevos pobres, por necesidad social, por e contexto en que habia nacido, aunque por familia
tuviera unaintensa formacion (era nazoreo israglita).

Vivio en un tiempo de trasformacion comercial y urbana y muchos agricultores no
pudieron mantener su autonomia, de manera que tuvieron que vender sus campos a los
oligarcas, volviéndose renteros o artesanos a servicio de las clases ricas (comerciantes y
funcionarios: militares, burdcratas, sacerdotes...) de las ciudades. Fue e comienzo de un
proceso que, en algun sentido, ha culminado en nuestro tiempo (afio 2009), con € triunfo y
crisis brutal del capitalismo y con el paso de una sociedad de agricultores autosuficientes (en
nivel de subsistencia) a una sociedad industrial y comercia que destruye € tegjido socia de
millonesy millones de personas.

Vivio y trabgjé en € lugar apropiado para aprender por experiencia y solidaridad
aquello que es més importante, aquello que hasta entonces casi hadie habia visto y escuchado
(en lalinea de Moisés). En contra de lo que a veces se ha dicho, esos afios de trabajo artesano
no fueron de vida oculta (en sentido intimista), sino de solidaridad y encuentro con los

13 Cf J. P. Meir, Un Judio Marginal, Verbo Divino, Estella 1994/2009. La cita del Papa esta en la referencia
bibliogéfica de su libro Jess de Nazaret, La Esferade los Libros, Madrid 2008.
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hombres y mujeres de su entorno. Nos gustaria conocer las amistadas que logré, las
relaciones que mantuvo a llegar ala edad en que los hombres de Israel solian casarse (jantes
de los treinta afios!), pero los evangelios no han querido decirnos nada de eso, de manera que
debemos guardar un silencio respetuoso en torno aello.

S6lo sabemos que fue € tekton de Nazaret, y que esa palabra le definia dentro de la
sociedad. Era un artesano de pueblo. Ciertamente, vvié muy cerca de ciudades grandes, de
tipo més judio (Séforis, Tiberiades) o méas helenistas (Scitopolis, Tiro), trabajando quiza en
ellas, como obrero de la construccion, a servicio del sistema. Pero mas tarde no predicd en
ellas el Reino de Dios, quiza porque pensaba que la misma estructura de esas ciudades (con
su division jerarquica y dominio sobre las gentes del campo) iba en contra del idea de
fraternidad del Dios isradlita.

Vivid y trabajo como artesano pobre entre los pobres expulsados de sus tierray eso le
permitié ver y escuchar cosas que otros, bien asentados en el orden sacral, no podian (no
querian) ver, preferian ignorar. Conoci6 el dolor real del pueblo, en la escuela de Dios, que es
la escuela de la vida humana, en contacto con las necesidades de los hombres, en solidaridad
laboral. Asi aprendi6 a ser humano, oyendo los gritos de los hombres y mujeres de su entorno,
arrojados, aplastados, como ovejas sin pastor (Mt 9, 36). No tuvo que entrar desde fuera en el
lugar del dolor; habia crecido alli, lo llevaba dentro.

4. Ojosde profeta. La mirada de Juan Bautista.

Fue trabajador eventual, en tiempos de crisis y destruccién de los tejidos sociales, y
eso le permiti6 entender a Juan Bautista, que anunciaba la destruccion de este orden politico-
social injusto. Pudo pensar y pensd con Juan Bautista que esta situacion no tenia ya remedio
humano, de manera que sélo Dios podia responder, con su voz de juicio, en la linea de los
profetas nuevos que estaban surgiendo en aquel tiempo y un poco después, como cuenta en
sus libros Flavio Josefo. Por eso fue a encontrar a Juan Bautista, junto al rio.

No fue un encuentro casual, como el de Moisés con la Zarza, en la Montaia de Dios,
mientras guiaba a su rebafio, sino un encuentro buscado y bien medido. No fue un encuentro
escolar, de tipo intelectual, para hacer una prueba, como el de Flavio Josefo adolescente
cuando paso por las diversas escuelas saduceas, fariseas, esenias y bautistas de su tiempo, en
una especie de turismo seudo-religioso (Aut 11, 10-12). No fue “a ver” lo que daban, sino a
compartir el camino del Bautista, porque habia visto y sabia lo que habia en la sociedad del
entorno. Fue siendo ya maduro, después de haber aprendido en la escuela del trabgjo, entre los
pobres, con la mayoria de oprimidos de su tiempo.

Fue porgue habia visto el mal creciente de la sociedad (hambre, enfermedad, dolor, locura,
opresion religiosa) y no habia encontrado respuesta en las antiguas palabras de la Biblia
Seguir trabgjando como habia hecho durante més de quince afios no resolvia nada; todo
continuaria como estaba; por eso degjo e trabgo, no por considerarlo algo inferior (jde
ninguna formal), sino porque pensd que solo con aguel tipo de trabajo de artesano no se
arreglarian las cosas.

No prepar6 una rebelidn de artesanos marginados (como habia intentado Espartaco, hace
algun tiempo, con esclavos). Pero tenia algo especial y no se caso, ni seinstalé en un tipo de
vida regulada, porque e seguir realizando e mismo tiempo de vida de los oprimidos
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(expulsados, locos, hambrientos...), no resolvia nada, sino que perpetuaba los dolores. Trazé
un camino diferente y empez6 a recorrerlo con Juan Bautista, a quien busco para ver y
escuchar como é y con € los problemas de |os hombres.

Por eso, un dia, hacia el 28 d.C., siendo ya maduro, con més de treinta afios (cf. Lc 2, 23;
s nacié en torno a 6 a.C. tendria ya unos treinta y cuatro), ala edad en que muchos hombres
y mujeres de su tiempo empezaban a pensar que su vida estaba culminando, dejé e trabajo de
artesano, para buscar a Juan Bautista y reinterpretar con é 1o que habia visto (enfermos,
hambrientos, locos, pobres).

No sabemos s tuvo que abandonar a la familia (no es probable que siguiera viviendo con
su madre a los treinta y cuatro afos). Tampoco conocemos sus sentimientos interiores. Pero
sabemos que un dia, suponiendo gue su mundo no tenia solucion (no podia mantenerse més la
rueda de las opresiones), dejo 1o que hacia (no 1o que tenia, pues quiza no tenia nada) y fue
donde Juan Bautista, profetadel juicio de Diosy de la penitencia, junto al rio.

No fue para hacer una prueba (como Flavio Josefo), ni para prepararse por un tiempo, para
luego pasar alo suyo, sino para quedarse con Juan para siempre, hasta €l juicio. No vino para
dar alos demés un gjemplo de humildad, sino porgue estaba convencido de que el proyecto de
Juan expresaba la voluntad de Dios para su vida.

Vino porque, en un momento dado, en la madurez de su vida laboral y religiosa, pensd
que este mundo vigjo debia terminar (a través de un gran juicio de Dios, simbolizado en €l
fuego, e huracan, € hacha cortadora), para que surgiera luego una vida diferente, tras el
juicio. Vino porque pensaba que €l Reino de Dios no se puede construir en este mundo, con
unos peguefios cambios laborales, sociales y religiosos, sino sélo después, cuando todo lo
anterior acabe (cuando Dios lo acabe). Por eso lleg6 a la ribera del rio de Juan como
penitente, para «morir» en el agua del Jordan (en el bautismo), con los pecadores de su pueblo
(cf.Jn 21, 32).

Vino porque habia visto muchas cosas y porgue no tenia una respuesta y la que daban los
sacerdotes de Jerusalén y los politicos de Roma o Galilea (Antipas) no era suficiente o, mejor
dicho, era mala. Habia descubierto que este mundo concreto (de artesanos oprimidos y
pecadores, de hambrientos y locos, con estos sacerdotes y jerarcas) resulta inviable, de
manera que Dios debia destruirlo, para que después (también por otra accién de Dios)
surgiera un mundo nuevo. Por eso vino a esperar, junto a Juan, en el desierto, a otro lado del
Jordan, la gran ruptura de Dios (la mas violenta y dura de las revoluciones), que causaria la
destruccion de los poderes de injusticia y muerte que reinaban sobre el mundo, para pasar
después € rio y entrar en la Tierra Prometida.

Vino a ver con los ojos de Juan, a escuchar con sus oidos, pidiendo € perdén de Dios,
confesando sus pecados (los de su generacion: cf. Mc 1, 4-5 par), para esperar asi la
misericordia de Dios y sobrevivir en € dia del juicio que se acerca, compartiendo después la
salvacién con los expulsados de la sociedad antigua (perdonados por Dios en €l bautismo). La
gran «guillotina» de Dios (hacha, huracan, fuego: cf. Mt 3, 10-12; Lc 3, 9) estaba ya cayendo
sobre este mundo Ileno de injusticia socia y religiosa, como lo habia anunciado una larga
tradicion de profetas y apocalipticos del juicio. Sblo tras ese gran terror de Dios, que
destruiria a los perversos, llegaria la Era Nueva de los justos (arrepentidos, liberados), que
cruzarian el Rio Jordan y pasarian a la tierra prometida. Con esos queria volver JesUs, para
iniciar lanuevavidaen unatierrarenovada.
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Ante ese gran Terror de Dios (ira que viene: Mt 3, 7; Lc 3, 7) pasaban a segundo
plano las restantes realidades de la vida. Asi lo vio Jesis y por eso degjé todo y se hizo
discipulo de Juan, pensando que este mundo debia terminar y terminaria pronto por un juicio
gue viene desde fuera, como huracan, como fuego, como hacha, destruyendo de esa forma a
los perversos. No se podia hacer nada: simplemente venir junto al rio, confesar los pecados,
bautizarse y esperar la gran llama del juicio. Este fue el comienzo de los grandes cambios de
Jesus, € principio de lo que sera su vision mesianica. Jesus conocia las opresiones 'y dolores,
pero no tenia una respuesta propia de Dios, estaba buscando, y penso que Juan le respondia.
Por eso formo parte de la gente de Juan, de los que confiaban en ser liberados de laira, para
iniciar después (tras la gran tala de los &boles malos) la construccién del mundo nuevo.
JesUs fue un voluntario de ese cambio, uno de agquellos gue se apuntaron con Juan para crear
un mundo nuevo y asf esperd al otro lado del rio™.

5. Ojos de conversion. La mirada de JesUs Bautista.

La tradicién del evangelio es clara a afirmar que recibio el bautismo de Juan (cf. Mc 1,
9), apesar de los problemas que ese dato podia causar alaiglesia, como muestran las excusas
del Bautistaen Mt 3, 14-15y e hecho deque Lc 3, 21y Jn 1, 29-34 eviten citar € bautismo
de Jesis en cuanto tal. Decir que fue bautizado por Juan significa conceder que habia
dependido de él pararealizar su funcion y tarea posterior, afirmando que habia escuchado su
palabray mirado con sus 0jos.  El evangelio de Marcos supone que inmediatamente después
del bautismo, Jests vio los cielos abiertos y escuchd unavoz de Dios :

Y en seguida, mientras subia del agua, vio que los cielos se abrian y que el Espiritu
descendia sobre  como paloma. Y vino una voz desde el cielo: Ta eres mi Hijo amado; en ti
tengo complacencia. En seguida, el Espiritu leimpulso al desierto (Mc 1, 10-12).

Parece evidente que en € fondo de ese relato hay un recuerdo histérico: Jests habia
venido a ver con los o0jos de Juan y a escuchar con sus oidos, pero sucede que ahora, de
pronto, después de haber salido del agua (es decir, después de haber recorrido €l camino de
Juan), logro ver 1o que pasa en el cielo de Dios (que se abre, bajando de alli la paloma del
Espiritu) y vino a escuchar la voz del Padre que le decia “Eres mi Hijo”. Esto que cuenta
Marcos debi6 suceder (creo que ese texto tiene un fondo de historia), pero quiza no entonces,
de un modo inmediato, tras el bautismo, como s las cosas hubieran sucedido asi, en unos
pocos dias 0 semanas. Jestis vio € cielo abierto y comenzo una mision nueva en Galilea, pero

¥ A muchos les puede resultar extrafio, pero, segin el evangelio, Jestis, que habia visto casi todos los problemas
y dolores de los hombres como artesano pobre entre los pobres, no tenia en aquel tiempo una respuesta propio.
Por eso, siendo ya maduro, en una edad en que la mayoria de los hombres y mujeres han cumplido ya sus tareas
bésicas, vino donde Juan para aprender amirar y lo hizo con todas las consecuencias, haciéndose discipulo suyo
y recibiendo su bautismo. Ese Juan estaba ofreciendo unaterapia de choque y de esperanza, aguardando €l juicio
de Dios, € paso por € rio, laentrada en la tierra. Pues bien, durante un tiempo, Jeslis acepto6 esa terapia, la hizo
suya, confesando asi que este mundo no tiene sentido ni salida, en su forma actual. Fue, segiin eso, un violento
de Dios, es decir, un partidario de su ira destructora, pues sélo destruyendo la maldad del mundo actual (con €l
hacha, con el fuego, con el terremoto) podré llegar después la libertad paralos pobresy los arrepentidos. No fue
violento de accion (no prepard ninguna guerra), pero fue violento de pensamiento y deseo: quiso que llegara
Dios con €l hacha de la gran tala final y por eso vino a bautizarse con Juan, a otro lado del rio. Para aprender a
mirar con mirada de evangelio, tuvo que haber ensayado antes otras formas de mirada.
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antes permanecio un tiempo cerca de Juan Bautista, queriendo “convertir” a la gente. Creo
que larespuesta ala urgencia del tiempo era crear una escuela de conversion™.

En este contexto debemos recordar que tradicion de la estancia de Jesis en el desierto,
narrada de formas muy distintas por Mc 1, 12-13, Mt 4 y Lc 4, puede referirse, muy
probablemente a un tiempo maés largo, en & que Jesls estuvo en una zona de desierto después
de ser bautizado, pero en un desierto cercano a de Juan Bautista, unto al rio Jordan. Nada
impide que Jesus pasara ali un tiempo, bautizando, como discipulo de Juan Bautista,
iniciando un grupo independiente de bautista.  El Cuarto evangelio (el de Juan evangelista)
contiene varios textos muy significativos, en los que se recuerda y valora esta actuacion de
Jestis como bautista, es decir de Juan Bautista, quiza en competencia con, quiza precisando y
expandiendo su vision. Este dato resulta muy significativo, pues nos permite penetrar de
alguna forma en el despliegue de la vocacion de Jesus, en la formacion de su mirada. Aqui no
podemos comentar uno a uno los pasajes que hablan del Jests Bautista, pero ain tomados de
un modo general ellos ofrecen una indicacion de lo que ha sido su camino, € proceso de
formacion de la mirada de JesUs Bautista:

a) Discipulos de Juan y de Jesus Bautista (Jn 1, 35-51). El cuarto evangelio afirmacon
toda precision que algunos discipulos de Juan se hicieron discipul os de Jestis. Eso supone que
Jestis empez6 a ofrecer en aguel mismo entorno, junto a rio, una variante del mensgje y
camino de Bautistay que no se hallaba solo, sino que habia otros dispuesto a seguirle. ¢Cual
era esa variante de Jesus, cua es su novedad? Es evidente que tuvo que haber una novedad,
un rasgo nuevo en su mirada, pues de lo contrario no habria empezado a “reclutar” discipulos
en el mismo entorno del discipulado y de la de Juan Bautista. JesUs tenia que seguir pensando
en un juicio de Dios, pero de un modo diferente al de Juan Bautista.

b) Una discusion sobre el bautismo. «Después de esto, Jesus fue con sus discipulos a
la tierra de Judea; y pasaba ali un tiempo con ellos y bautizaba. Juan también estaba
bautizando en Endn, junto a Salim, porque ali habia mucho agua... Entonces surgié una
discusion...sobre la purificacion. Fueron a Juan y le dijeron: Rabi, € que estaba contigo al
otro lado del Jordan, de quien tl has dado testimonio, jhe aqui é esta bautizando, y todos van
a é» (Jn 3, 22-26). El texto supone no solo que Jesls tiene discipulos, sino que actlia con
ellos, relativamente cerca del lugar en € que actta Juan, pues los dos bautizan, rodeados de
discipulos, de tal forma que surgen entre ellos diferencias o disputas. El texto supone, por
otra, gque Jesus bautiza desde €l lado de Judea (mientras que Juan lo seguiria haciendo desde
el otro lado), lo que indicaria que é pensaba que estaban entrando ya en la tierra prometida.
El texto afiade que las “disputas’ entre unos y otros versaban sobre el sentido de la
purificacion (katharismos). Parece evidente que los de Juan y los de Jesus interpretan el

5 El esquema del evangelio de Marcos es éste. (a) Bautismo de Jes(is, al que sigue una visién y audicién nueva
de Dios. (b) Cuarenta dias de estancia de Jesls en € desierto, con tentaciones. (c) Prendimiento de Juan. (d)
Inicio de lamision de Jestis en Galilea. Asi narralas cosas Mc 1, 9-15, pero todo nos hace suponer que éste es
un orden teol6gico, de manera que entre el bautismo de Jesis y €l comienzo de su misién en Galilea tuvo que
haber un intermedio, que € evangelio de Juan ha presentado de forma velada, como tiempo propio del Jeslis
bautista, a lado de Juan, en competencia con €, en el mismo rio. Eso significa que la experiencia pos-bautismal
gue narra Marcos (y con é los otros sindpticos, diciendo que «vio los cielos abiertos y al Espiritu...»), no fue
algo inmediato, de ese mismo momento, sino una experiencia mas largar, quiza de tipo gradual, o unaforma de
expresar su nuevo camino personal, social y religioso, como indicaremos.
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bautismo (la conversion) de un modo distinto. Eso significa que Jesis empez6 creado una
escuela de conversion y de bautismo distinta de la de Juan.

c) Exito y riesgo de “ Jesiis’ Bautista. El cuarto evangelio vuelve a presentar otravez a
Jestis como bautista: «Los fariseos habian oido que Jesus bautizaba y hacia mas discipulos
gue Juan» (Jn 4, 1). El evangelista quiere corregir ese dato, afadiendo que «el mismo Jesls no
bautizaba, sino que lo hacian sus discipulos» (Jn 4, 2). Pero es evidente que se trata de una
correccion interesada, desde la perspectiva posterior de la Iglesia, que quiere dedigar la
actividad de Jesus de la actividad de Juan Bautista. Todo nos permite suponer que, en un
momento dado, Jesls bautizaba, insistiendo asi en la necesidad de superar |os pecados para
entrar en latierra prometida.

Y con esto podemos pasar ya a la interpretacion de esos datos, que no son faciles de
valorar, pero que nos sitlian en € centro de la gran “crisis’ de JesUs, que ha debido pasar un
tiempo al lado de Juan Bautista, hasta venir aindependizarse de algunaformade él. (a) Por un
lado, ha seguido bautizando, como Juan, |o que significa que ha visto alos hombresy mujeres
como pecadores, necesitados de conversion, en un plano moral y religioso; €l problema es el
pecado, la respuesta la conversion. (b) Jesls se ha sentido capaz de impartir el bautismo,
creando un grupo de bautistas, no para competir con Juan Bautista, sSiho para ampliar €l
circulo de su accion; eso significa que é se ha sentido también llamado por Dios, lo mismo
que Juan Bautista. () Este debe haber sido el tiempo de “tentacion” de Jesiis en el desierto,
junto a rio, € tiempo de su discernimiento, enfrentandose a poder de lo diabdlico. (d) En
este contexto recibe su sentido la experiencia que Mc 1, 9-11 ha colocado y narrado después
del bautismo, cuando dice que Jesls “vio” de un modo distinto (el cielo est4 abierto,
desciende el Espiritu) y “oyd” una palabra diferente (jtu eres mi hijo!).

Todo nos permite supone que esta “experiencia bautismal” constituye el momento
determinante de la gran marcha de JesUs, €l comienzo de su mensaje de Reino. No podemos
hablar por tanto de un paso o cambio desde € Bautista a Jeslls, sino més bien de una
continuidad y de un cambio entre e antiguo Jesus Bautista junto a rioy e nuevo Jesus
mensgjero del Reino en Galilea, que aparece en el momento siguiente. Tanto Mc 1 como los
paralelos de Mateo y Lucas han borrado el recuerdo de este Jestis Bautista, mutilando con eso
su trayectoria. Jesis no sblo creyd en Juan Bautista (miro con sus 0jos y escuchd con sus
oidos), sino que actu6 como Juan Bautista. ¢Se equivocd? jDe ninguna maneral No se
equivocd, sino que respondié en aguel momento de la mejor manera. Para llegar ala mirada
evangélica o galilea de JesUs hay que pasar por una mirada bautista..

6. Ojos de Reino. La mirada de Jesis en Galilea

Después de esa experiencia que Mc 1, 9-11 ha situado en € contexto del bautismo,
tras un tiempo de “desierto” (que e mismo Marcos interpreta como prueba y lucha contra el
Diablo), comienza €l tiempo de evangelio, es decir, el tiempo de la mirada de evangelio de
Jests en Galilea. JesUis no ve cosas distintas, ni escucha pal abras diferentes, pero vey escucha
de otra forma, desde su propia experiencia de enviado de Dios. El habia conocido ya a los
pobres y expulsados, enfermos y oprimidos de su entorno en Galilea y habia buscado una
respuestaen e mensagje de juicio del Bautista; méas ain, él mismo habia asumido ese camino,
esperando la llegada del juicio de Dios. Pero, en un momento dado, por experiencia mas alta
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de Dios (que podemos comparar a la de Moisés ante la zarza ardiendo) descubrié que Dios se
comunicaba ya en amor con los hombres (el cielo se abria...), confiandole latarea de anunciar
y promulgar su Reino, es decir, dandole ojos de Reino:

Después que Juan fue entregado marcho Jestis a Galilea, proclamando el evangelio de
Diosy diciendo: El tiempo se ha cumplido. El reino de Dios ha llegado. Convertiosy creed en
el evangelio (Mc 1, 14-15)

Por eso dgj6 €l rio de la penitenciay juicio y entré latierra prometida, diciendo que
Dios actlia ya como Rey, en lalinea de latradicion davidica. Pero no buscé la ciudad del Dios
de los sacerdotes (Jerusalén), sino que volvié a Galilea, como nazoreo del Reino, parainiciar
alli su obra que consta de dos elementos. (a) Anuncia con su viday sus palabras lallegada del
Reino. (b) Pide a los hombres y mujeres que crean en € evangelio (esa buena noticia), de
manera que asi puedan convertirse, es decir, transformarse.

Ciertamente, JesUs habia sido un discipulo de Juan, de manera que tuvo, sin duda, una
conciencia de pecado (con e conjunto del pueblo, que venia a bautizarse, confesando los
pecados). Pero ahora descubre algo mayor: Dios ha perdonado las culpas de |os hombres. Por
eso, s Dios ha perdonado ya, Jesis abandona los procesos de purificacion, los ritos
penitenciales.

En un mundo como aquel, donde se extendia por doquier la obsesion por pecados,
faltas e impurezas, en un mundo donde el templo de Jerusalén se concebia como méaquina de
expiaciones y purificaciones, al servicio de laremision de los pecados, en un mundo donde €l
mismo Juan Bautista habia destacado el riesgo del gran pecado, JesUs viene a presentarse
como enviado de Dios, para anunciar la llegada de su Reino (es decir, del gran perdon), no
para condenar pecados.

L os fundadores de religiones y 1os santos suelen descubrirse pecadores y piden a Dios
que les perdone; se sienten manchados y suplican a Sefior de la pureza que les limpie,
inventando nuevas formas de expiacion y/o reparacion por los pecados. Esa dindmica de
manchay limpieza (que la Iglesia posterior ha retomado) habia culminado en Juan Bautista.
Pues bien, [legando hasta su final (siendo discipulo de Juan y bautista por su cuenta) Jesus ha
superado esa dinamica, descubriendo que Dios no perdona a través de la penitencia de los
pecadores, sino porque les ama.

Como discipulo de Juan, Jesis habia estado con aquellos que aparecian como
pecadores y expulsados de la vida social y sacral. Pues bien, después de haber recorrido ese
camino de pecado y de haber escuchado hasta fin la palabra de Dios, que le ofrece su Espiritu
y le Hijo querido, Jesls no ha creado una escuela penitencial, para conversion de pecadores
(en la linea de ciertos ritos penitenciales posteriores), sino que ha ofrecido a todos una
experienciade gracia, paratransformarles.

Este es el rasgo mas sorprendente y novedoso de su vida en Galilea, de ahora en
adelante: Jesus no ha dado muestras de angustia o conciencia de pecado, ni ha querido que los
hombres y mujeres se acongojen y mortifiquen por la culpa, sino que ha vivido y expandido
una fuerte experiencia de gracia, descubriéndose capaz de transformar su vida, anunciando la
llegada del Reino.

Jes(is no ha venido a decir a los hombres y mujeres que son pecadores para después
perdonarles, sino que ha empezado a ofrecerles desde € principio la gracia del Reino, como
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gracia sanadora. De esa forma ha dado un giro radical en lavisién y en la tarea profética de
Juan Bautista. Pues bien, en contra de lo que los hombres y mujeres piensan de ordinario, esa
gracia del Reino que Jesus ha proclama no es algo pasivo, ni meramente interior, Sino que
actia como principio de transformacion radical de la sociedad. Como buen judio, é ha
buscado la restauracion y plenitud de Israel, en la linea de las profecias, y lo ha hecho
llamando a unos discipulos que desde ahora signo y germen de ese Reino que vendra
precisamente aqui, en Galilea.

Jes(is no ha sido un pensador erudito como Filon de Algjandria (para instaurar el Reino
del Logos através del pensamiento), ni un profeta politico como Josefo Flavio (para hacerlo a
través de pactos militares e imperiales), sino un hombre de pueblo, que conoce por
experiencia e sufrimiento de los hombres (los pobres) y sabe que la historia de Israel (y del
mundo) no puede mantenerse desde su dindmica actual, porque en esa linea se destruye. El ha
sido un profeta campesino, un Mesias nazoreo que anunciay prepara la llegada inminente del
Reino de Dios en Galilea.

Ciertamente, todo 1o que € dijo estaba de algin modo anunciado (preparado) a lo
largo de la historia de Israel, pero nadie habia dicho las cosas que él decia, ni habia hecho las
cosas gue él hacia, como sanador, exorcistay mensgero de Dios, entre los artesanos sin trabajo,
los pobres sin comida, los enfermos, los locos y los expulsados de la sociedad a quienes curaba y
animaba, ofreciéndoles €l Reino de Dios.

Toda su accion se puede resumir en las palabras que, seguin la tradicion, mando decir a
Juan: «Idy decidle lo que habéis oido y habéis visto: Los ciegos ven y los cojos andan y los leprosos
quedan limpios y los sordos oyen y los muertos resucitan y los pobres son evangelizados y
bienaventurado aguel que no se escandalice de mi» (Mt 11, 4-6 par). Estas son sus obras (tomadas
de Is 35, 5-6; 42, 18). Quiere que los hombres y mujeres vivan, que anden, gque vean, que
escuchen, que los hombre reciban la buena noticia.

Asi aparecey actlia Jestis como Sanador, al servicio del Reino, con la certeza de que €l
Reino llegay Dios hara cambiar |la forma de vida de los hombres, partiendo precisamente de
los pobres. Jests sabe que la humanidad tiende a dividir a fuertes y débiles, organizandose a
partir de arriba, desde los mas fuerte. Pues bien, é ha invertido esa situacién, porque sabe que
la palabra y accién decisiva la tienen los pobres (los enfermos, los rechazados, los
mendigos...), sabiendo también que son ellos los que pueden cambiar a los ricos (a los sanos,
prepotentes...).

De esa forma inicia su gran “revoluciéon”, desde abajo, es decir, con los Ultimos y
pobres, anunciando y preparado lallegada del Reino en Galilea. Estano es yalarevolucion de
un Dios que actla desde arriba, como juez final, cambiando por la fuerza las suertes de los
hombres. Esta es la revolucion que nace de la mirada del evangelio: Jestis no viene a sacar a
los pobres de Egipto (porque todo € mundo es Egipto), sino para ofrecerles dli, en la misma
Gadlilea, e don del Reino, construyéndolo con ellos, para ellos. Esta fue su certeza, éste e
principio de su accion: jéstallegando €l Reino de Dios, |o estamos construyendo, desde abajo,
los pobres y expulsados de la sociedad!

7. Mirar hacia Jerusalén. El Reino de Dios en la ciudad sagrada

En un primer momento, Jesus pensaba que €l Reino llegaria en Galilea, pronto, tras unos
breves meses de siembray cultivo. Asi lo dispuso y prepard, iniciando una mision sistemética
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entre los artesanos y aldeanos de su tierra, partiendo de los pobres y enfermos, que
“evangelizaban” (curaban) anunciaban € reino a los mas ticos. A su juicio, todo estaba
dispuesto y debia haberse cumplido... pero el Reino no llego.

Jes(s vio que € Reino no llegaba como €l o habia anunciado y preparado, curando alos
enfermos, acogiendo alos expulsados y creando un movimiento de solidaridad israglita, desde
abajo, con sus Doce discipulos. Por eso, en un momento dado, tuvo que cambiar de opinion.
El habia empezado en Galilea, creyendo que alli culminaria todo, sin necesidad de subir a
Jerusalén. Pero e Reino no llegaba en Galilea, las curaciones no causaban € impacto que é
pensaba, las gentes tenian miedo. Quiza por eso pensd que debia mirar con mas hondura, ir a
la raiz, para culminar su camino en Jerusalén, culminando de esa forma su estrategia, sin
cambiar su tipo de mirada.

Por otra parte, parece que su actividad habia suscitado ya el recelo del tetrarca Herodes
Antipas, que habia matado a Juan Bautistay que le hubiera matado igualmente a él, si hubiera
llegado la ocasion, como le avisaron sus amigos fariseos: «Sal y vete de aqui, porque
Herodes te quiere matar» . Jestis escucho ese aviso, pero contestd: «ldy decidle a esa zorra:
Y 0 expulso agui demonios y realizo curaciones, hoy y mafiana, y al tercer dia acabaré. Pero,
es necesario que sigami camino hoy, mafianay pasado mafiana; porque un profeta debe morir
en Jerusalén» (cf. Lc 12, 31-32).

Herodes recela del profeta galileo y pretende detener su movimiento, pero Jesus
responde al rey/zorra (cafia inclinada a primer viento de poder: Mt 11, 7), diciendo que €,
Jes(is, no tiene que pedirle permiso pararealizar su obra. A diferencia de Herodes, Jeslis no es
una zorra, ni una cafia obsequiosa, sino un profeta de Dios, de manera que puede actuar donde
él quieray de un modo especial en Galilea. Pero afiade, al menos veladamente, que no quiere
arriesgarse de un modo total en Galilea, ni provocar a Herodes, porgue quiere gue su mensgje
y camino culmine en Jerusalén, ciudad del Gran Rey (Mt 5, 35), al tercer dia, que es dia del
Reino.

Esta ha sido la decision fundamental de JesCs, tras haber comenzado su anuncio de
Reino en Galilea. No se ha cumplido su esperanza en Galilea, la gente de sus pueblos no se
convertia. Pero su mensagje seguia siendo verdadero y por eso decidié anunciarlo en Jerusal én.
No habia ido a Galilea para fracasar (después de haber dgjado a Juan Bautista), sino para
anunciar e instaurar el Reino de Dios. Tampoco ahora sube a Jerusalén para fracasar, sino
para cumplir la obra de Dios, culminando su anuncio del Reino. Quiza se podria decir que
subi6 para forzar aDios, para exigirle de agin modo una respuesta. En esa linea, podria
anadirse que subi6 para forzar a los sacerdotes de la ciudad, poniéndoles ante €l la decision
final del Reino. Lo que es seguro es que no subid para morir (para que le mataran), sino para
culminar su camino de Reino.

Como buen judio, subi6 a Jerusalén, ciudad de David (del Mesias), en nombre de los
pobres, con un grupo de gdlileos, para anunciar e instaurar e Reino, esperando la
manifestacion de Dios, aunque sabiendo € riesgo que implicaba su actitud  (cf. Jn 11, 16).
Estaba seguro de que Dios hablaria a través de 1o que hicieran (0 no hicieran) con é en
Jerusalén, pues ésta era la Ultima oportunidad para la ciudad de la promesas y del templo.
Vino de un modo publico, para que Jerusalén pudiera acoger su mensaje. No subié en forma
privada, sino que lo hico como pionero y representante de aquellos que esperaban €l Reino y
asi entré en la ciudad a los ojos de todos, montado sobre un asno regio, por el Monte de los
Olivos (cf. Mc 11, 1 ss), como rey que toma posesion de su ciudad y que instaura el Reino.
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No quiso pactar (es decir, aliarse y repartir € poder) con los sacerdotes pues no
admitia su poder (ni los sacerdotes habrian aceptado € suyo), sino que vino a implantar, ante
el mimo templo, € Reino de Dios, como alianza universal, desde los pobres, esperando la
intervencion. El habia redlizado su tarea. Dios tenia que responder ahora, como habia
respondido a lallamada de Moisés en el Mar Rojo (Ex 14-15). Evidentemente, Jesis ampoco
quiso pactar con Pilato, enviando delegados para que dijeran que venia desarmado, que no
queria (ni podia) ocupar la ciudad, ni provocar desordenes externos, sino que solo cambiar la
identidad y mision del judaismo.

Vino publicamente, en un momento de crisis y su llegada provocd una conmocion en
los sacerdotes, que se sintieron amenazados, pues é no reconocia su mediacion sacral
(imaterializada en el templo!), sino que anunciabay promovia la caida o transformacién total
de ese templo (convertido en lastre social y/o religioso), a fin de que Dios pudiera hablar
directamente con los hombres y mujeres de la ciudad y del mundo empezando por |os pobres.

Por otra parte, los romanos admitian todas las religiones, como piedad privada,
siempre que reconocieran el poder (o0 arbitrgje) de Roma. Pues bien, eso era |o que estaba
precisamente en juego: Jesus no queria fundar una nueva religion aceptable para Roma, sino
un fuerte movimiento mesianico, de tipo universal (abierto a todos), sin pretensiones de
poder. Eso era precisamente lo que méas molestaba a los poderes establecidos, que se sentian
amenazados por una pretensiéon semejante de autoridad humana sin poderes politico-
religiosos. Por eso, con buen criterio juridico, en sintonia con los sacerdotes, Pilato le
condeno a muerte.

I maginemos que Jests hubiera logrado mantener su pretension en Jerusalén'y que le
hubiera creido. Los sacerdotes tendrian que haber renunciando a su vision particular (sacral)
del templo, pues €l Reino de Jesls no dga espacio para un templo como € suyo. Jesus
hubiera actuado como un rey no-regio, no-militar (no sacral, no politico), animando una
especie de humanidad mesiénica, una asociacion donde todos podrian tomarse como reyes.

En & organigrama politico de Roma, solo podria ser rey de los judios (en clave de
alianza politica, sumision imperia y colaboracion militar), alguien que fuera vasallo politico
del imperio, un hombre de poder, como lo habia sido Herodes el Grande (37- 4 a. C.) y como
lo serd dentro de poco su nieto Agripa (39-44 d. C.). Pues bien, Jesls no iba en esalineayy,
conforme estamos viendo, é nunca hubiera tomado el poder (ni hubiera sido un Rey por
encima de los otros), pues é impulsaba un movimiento de Reino sin reyes (o en e que todos
son reyes, cosa gue es lo mismo). Un Jesus coronado Rey bajo autoridad del emperador de
Romaido en contra de todo su mensgje.

8. Mirar desde la muerte. Los ojos del crucificado.

Como vengo sefialando, Jests no vino a Jerusalén para morir, Sin0 para anunciar e
instaurar el Reino, en la ciudad de las promesas de Israel. Vino para reinar, es decir para
ofrecer € reino alos pobres y enfermos, a los excluidos y negados de la sociedad y asi quiso
indicarlo a entrar publicamente en la ciudad y a tomar posesion del templo (Mc 11), en
nombre de su Dios. Vino para reinar, es decir, para que reinara Dios, a través de los
rechazados de |a sociedad. Estos serian |0s rasgos principales de su Reino:
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1. El no habria actuado como rey politico o militar, en el sentido usual, pues no
habria tomado e poder, ni se habria convertido en emperador o Sefior sobre otros.
Ciertamente, quiza podria haberse presentado como virrey, delegado y representante de un
Dios Rey que expresa su presencia a través de los pobres y rechazados de nuestra sociedad,;
pero carecemos de modelos para imaginar este reinado de JesUs, pues nuestras categorias
mentales y sociales se encuentran marcadas por dinamicas de poder militar, politico o
sagrado. Ciertamente, el Cuarto Evangelio ha trazado el perfil del reinado de Jesus, diciendo
gue havenido a dar testimonio de laverdad (Jn 18, 37); pero laverdad de su Reino no seria
la de unos sabios platdnicos que se imponian sobre militares y trabajadores (cf. Republica
V1), sino laverdad del amor compartido por todos, desde los mas pobres. Abrir |os ojos, para
que los hombres vean (es decir, se vean y se reconozcan); esa fue la propuesta y tarea de
Jesus.

2. Su Reino implicaria un nuevo tipo de relaciones humanas. Jesis no habria
necesitado instituciones militares de dominio externo, ni estructuras econémicas de poder. En
un primer momento, Roma podria haber seguido funcionando (jquizd) con sus medios
militares y administrativos, en un nivel externo, de manera que los seguidores y amigos de
Jes(is podrian haber establecido y extendido su Reino a través de conexiones personales de
tipo no-gubernamental, no-militar, creando formas de convivenciay colaboracion directa, de
manera que, poco a poco (0 por una mutacién rapida), €l orden politico romano se habria
vuelto innecesario, como una realidad anticuada que se vacia desde dentro y pierde su
utilidad.

3. Tributos, economia mesianica. Jests no habria rechazado de un modo directo los
impuestos del César (cf. Mc 12, 17), pues las cosas de Jesus (que son de Dios) se redlizan de
un modo gratuito y por contacto personal, no a través de mecanismos de un dinero que tiende
a convertirse en idolo o mamona (Mt 6, 14). Pero €l dinero iria perdiendo poco a poco su
sentido, perderia su poner, por los itinerantes del Reino actuarian como portadores de un
poder de sanacion (jde felicidad!), que era capaz de cambiar la forma de vivir de los
sedentarios (ricos), a través de un cambio en linea de comunicacion persona y
reconoci miento mutuo.

4. Una mutacion humana. Lo gque Jesls proponia no era una sencilla adaptacion, al
interior del sistema que habia venido operando hasta entonces y que culminaba en la religion
del templo judio y en €l orden militar y politico de Roma. Su proyecto no se situaba en un
nivel de conflictos y cambios militares, sociales o econdmicos, ni siquiera de cambios
religiosos, en sentido confesional, sino que implicaba una mutacion (una ruptura de nivel)
dentro de las estructuras habituales de lavida, que se habian estabilizado en clave de lucha de
jurisdicciones. En contra de esas estructuras de poder, Jesls y sSus amigos serian un
grupo/germen de amistad, abierta quiza a mundo entero, portadores de la felicidad del
Reino. Nunca se habia conocido algo semejante. Nunca ha vuelto a darse algo mayor. Por eso,
sus discipul os decian que él, JesUs, eraHijo de Dios, mutacién radical de la historia humana.

5. No habria apelado a la venganza para derrotar a los sacerdotes del templo o los
soldados de Roma, pues de esa manera él y su proyecto seguirian vinculados al talién antiguo.
Si se hubiera vengado de los sacerdotes de Jerusalén (o quisiera ocupar su lugar), Jesds
continuaria en € nivel de los sacerdotes, con sus medios de tipo sacrificial, es decir, violento.
Si hubiera querido vengarse de Roma (ocupando su lugar), seguiria en € nivel de Roma,
buscando é también una defensa armada (cf. Mt 26, 53; Jn 18, 37). Pues bien, en contra de
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eso, Jeslis no apela a los sacrificios de los sacerdotes ni a la defensa armada (no quiere
conquistar Jerusalén ni Roma), sino que se sitdia en un nivel de palabra/amor creador, segun la
mutacion del evangelio. Por eso, no ha luchado militarmente contra € templo, aunque esta
convencido de que el templo se encuentra dominado por poderes de violencia, de manera que
terminara destruyéndose a si mismo (cf. Mc 11, 15; 13, 2; 14, 58; 15, 29 par). Tampoco ha
luchado directamente contra Roma y su modelo de Imperio, porque si o hiciera hubiera
seguido moviéndose en el mismo nivel de Roma..

Poco méas podemos decir sobre todo esto. Sabemos cOmo surgen y caen los
imperios, como muestra, de forma clésica, el libro de Daniel (cf. Dan 7: babilonios, persas,
macedonios, sirios...). Lo que JesUs buscaba es diferente. Sin duda queria un Reino de este
mundo, como presencia de Dios para todos. Pero 1o queria de un modo diferente, sin utilizar
los medios de este mundo. Loégicamente, los poderes religiosos y sociales de Jerusalén
tuvieron miedo y le condenaron a morir.

No queria morir, buscaba € reino de Dios y esperd hasta e final su llegada. Sin
embargo, conté con gque pudieran matarle e integré su posible muerte en el proyecto de su
Reino, de una forma que resulta hoy dificil de precisar, pues €l tema ha sido reformulado
desde una perspectiva pascual. Sin embargo, hay tres pasges que nos ayudan a entender su
forma de situarse ante la muerte. Ellos nos ayudan a entender su Ultima mirada, la mirada de
un hombre que ha anunciado el Reino de Diosy que esta incluso dispuesto amorir a servicio
de ese Reino. Los tres pasgjes han de tomarse al mismo tiempo, como expresion de una
misma mirada evangélica:

a) Mirada al futuro. La préxima copa en € Reino. La tradicion de la Ultima Cena ha
conservado una palabra clave sobre Jesus. «En verdad os digo que ya no volveré a beber del
fruto delavid hastael diaaguel en que lo beba nuevo en € reino de Dios» (Mc 14, 25 par).
Jesus suido a Jerusalén para ver beber ali, con sus discipulos y amigos, la copa de vino del
Reino. Pues bien, tomando la uUltima copa, en una ciudad que quiere condenarle a muerte,
JesUs sigue prometiendo a sus amigos la copa del Reino. Su ultimo gesto no ha sido llorar
(por su posible fracaso), ni rezar oraciones de tipo ritual, ni hacer penitencia, ni simplemente
recriminar a sus discipulos, sino tomar con ellos una copa de vino, esperando ya, para la
proximavez e Vino de laFiestade Dios.

b) Mirada €l presente: jEsto es mi cuerpo! (cf. Mc 14, 22 par). Mucho maés dificil de
entender histéricamente es € signo del pan, que Jesus tomd hasta e fin con sus discipulos y
amigos. Ha puesto su vida a servicio del Reino de Dios, en Galileay después en Jerusalén.
Pueden matarle, pero él no se niega, ni se vuelve atrés, ni quiere defenderse con armas. Quiza
al final de su camino, é interpreta su vida como “cuerpo” a servicio del Reino de Dios, un
cuerpo simbolizado en € pan que é come con sus amigos. El signo de Jesus (el primer
evangelio, su primera historia) habia sido € pan compartido, no e aimento de las
purificaciones y los azimos rituales (que comen separados los buenos judios), sino € pan de
cada dia, a que alude € Padrenuestro: la comida que se ofrece a los pobres, se regala a los
pecadores y se comparte entre todos. Pues bien, ahora, a final de su vida, sabiendo que
pueden matarle, é evocael signo del pan compartido, su signo.

c) Mirada €l pasado. Dios mio, Dios mio ¢por qué me has abandonado? El
Nuevo Testamento ha destacado el sufrimiento y pasion de Jesus (cf. Heb 5, 7; Mc 14, 34; 15,
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34-37; Lc 12, 50), recogiendo, de un modo especial, su voz postrera: «Y dando un gran grito
expiro» (Mc 15, 37). Los cristianos han interpretado esa voz con las palabras € saimo 22, 1
(Dios mio, Dios mio ¢por qué me has abandonado?: Eloi, Eloi. Lema Sabaktani: Mc 15, 34),
pero ha citado en ese mismo contexto la opinion de aquellos que dicen que [lamaba a Elias
(Mc 15, 35-36). Muchos exegetas han pensado que ese grito era un invento de laiglesia (los
crucificados mueren por asfixia y no pueden gritar). Otros lo han entendido como un signo
apocaliptico del fin del mundo (como aparece en el Apocalipsis, libro de las Ultimas voces: Ap
4,1; 5, 2; 8, 13 etc; cf. también Mc 1, 11). Pues bien, pensamos que ese grito constituye un
recuerdo histérico. Precisamente porgue los crucificados no suelen gritar, latradicién cristiana
lo ha conservado, a pesar de |os problemas que podia plantear alos creyentes. Ciertamente, en
un sentido, Jess ha muerto como abandonado de Dios.

9. Una mirada pascual. Volved a Galilea, alli le veréis

Acabamos de exponer los ocho rasgos basicos de la mirada historica de Jesus:
mirada de familia, de tradicién sagrada de Israel, de artesano, de discipulo de Juan, de
bautista, de mensajero del Reino en Galilea, de aspirante a reino de Jerusalén, de condenado
a muerte... Esa sucesion de miradas nos ofrece la identidad mas honda de Jesls, que no es
unaidea, ni un personge fijado en un momento, sino mas bien un hombre en camino. Por eso,
s queremos fijar con su ayuda una mirada de evangelio tenemos que recoger los ocho
momentos de su camino.

Los ocho son fundamentales, pero hay uno que estd en e centro de todos, como ha
formulado € evangelio de Marcos, tras la muerte de Jesls, a comienzo de laiglesia. Marcos
sabe, sin duda, que hay algunos “cristianos’ que quieren permanecer en Jerusalén, guardando
un sepulcro vacio o esperando alli e Reino que Jests habia querido instaurar en la ciudad del
templo. Otros buscaban quiza soluciones de tipo espiritualista, identificando a Jesiis con un
salvador interno. Pues bien, en contra de eso, el angel de la tumba vacia dice a las mujeres,
que quieren visitar y encontrar alli a Jesus:

No os asustéis. Buscais a Jeslis de Nazaret, € crucificado. jHaresucitado! No esta
aqui. Mirad € sitio donde le pusieron. Pero id, decid a sus discipulos, y a Pedro, que él os
precede a Galilea. Alli le veréis, como os dijo (Mc 16, 6-7).

Entre los ocho momentos anteriores del camino de JesUs, este pasaje ha privilegiado
uno: el tiempo y accion del mensaje de Jesus en Galilea. Ciertamente, €l texto no puede
ignorar los momentos anteriores de la vida Jesls (sobre todo su tiempo de trabajo como
tekton/artesano y de seguimiento del Bautista); tampoco puede ignorar los momentos
posteriores (su subida a Jerusalén y su muerte). Pero pone de relieve e momento del mensgje
en Galilea. Ese es el que debe destacarse. Por eso, €l angel de la pascua dice a los discipulos
de JesUs que vuelvan a Galilea, para recuperar la miraday tarea de Jesus, alli donde é habia
comenzado arecorrer su Ultimo camino.

Posiblemente, el evangelio de Marcos escribe en un momento en que, acabada la
guerra judia (hacia e 70 d.C.), estan surgiendo en las iglesias cristianas diversas
posibilidades. Unos quieren volver a Jerusalén. Otros corren el riesgo de olvidar toda
locacion o referencia. Pues bien, en este contexto, recogiendo precisamente las tradiciones
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galileas de Jesis y asumiendo (superando) desde la teologia de Pablo la tentacién de
Jerusalén (que es ya una tumba vacia), se entiende la «llamada» de volver a Galilea, paralas
mujeresy Pedro (Mc 16, 7).

Para el evangelio de Marcos, volver a Galilea significa recuperar las tradiciones del
mensgje y de la propuesta de Reino de Jesus, con lariqueza de la experiencia paulina, con €l
recuerdo de Jerusalén (la muerte de Jesis ha sido necesaria), para recrear desde ali el
verdadero proyecto, la auténtica mirada de jesus. Esta vuelta a Galilea tiene, por tanto, un
sentido teoldgico, kerigmético y geogréfico, marca el comienzo de la nueva iglesia. En ese
entorno de Galilea esta para Marcos € futuro del evangelio. Desde ese entorno debe iniciarse
el nuevo camino eclesial.

All4, enlaAlta Galilea, parece moverse la comunidad de Marcos. Por ali se mueve el
autor del evangelio, en unatierra que a su juicio debe interpretarse como punto de partida de
un nuevo camino. La paabra fina «alli le veréis como é os dijo» (Mc 16, 8) no esta4
evocando una experiencia pascua privada o de tipo puramente espiritualista, sino la
culminacion escatol 0gica, la vuelta de Jesus, el fin de los tiempos.

Jesis no vendrd a mostrarse (jno va a venir o0 hacerse ver!) en Jerusalén, como
muchos habian esperado, ni en € aire en general, como Pablo aseguraba a los fieles pagano-
cristianos de Tesaldénica (1 Tes 4, 17), que quiza no estaban familiarizados con Galilea.
Conforme alavisién de Marcos, Jesis va a venir a (en) Galilea, para culminar ali su obray
para retomar desde ali su camino mesianico completo. Esta es a su juicio la verdadera
parusia. Por eso, los discipulos de JesUs tienen que aprender a mirar y a escuchar como €l
mirabay escuchaba en Galilea..

Esta esperanza de la gran revelacion pascual (escatoldgica) de Jestis en la montafia de
Galilea define e evangelio de Marcos, lo mismo que el de Mateo (escrito un poco mas tarde,
entre el 70y el 90 d.C.). Alli en Galilea deben encontrarse todos los de Jesus (Pedro, las
muijeres, los discipulos de Jerusalén), para retomar alli e camino de Jesiis. Marcos pensaba
quiza que faltaban pocas cosas para que llegara e fin: la vuelta Pedro, con las mujeres y los
discipulos, lareunion de aquellos que habian iniciado € camino con Jesus... Después, pronto,
volveria a ponerse en marcha, de otra forma, 1o que habia sucedido en Jerusalén, donde solo
guedaba una tumba vacia.

Desde ese fondo se entiende la palabra clave: alli le veréis. Ver a JesUs significa
aprender a mirar como é miraba y avivir como é vivia, poniendo la vida al servicio de los
cojos/mancos/ciegos, de los expulsados de la sociedad, de los malditos. Ver a Jesus significa
ver desde Jests (como é lo haria hoy), en las nuevas condiciones personales y sociales de un
mundo gue parece condenado a muerte, como aquel en que vivié Jesus.

Ver a Jests en Galilea ¢Para qué? ¢Para quedar alli parados? ¢Para subir de nuevo a
Jerusalén? ¢Para trazar nuevas subidas a lugares diferentes? El texto no lo dice, sino que se
limita precisar: ali le veréis. Viendo a Jesus podremos ver todo de un modo diferente, viendo
el sufrimiento de los hombres, oyendo sus gritos. La tarea esta abierta. Ese es el camino del
evangelio.

10. Mirada final. Prestar los 0jos a JesUs.

Esta reflexion podia haber acabado en el momento anterior, pero he querido afadir
un texto famoso que e mayor comentario actual sobre san Marcos atribuya a Santa Teresa de
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Avila. Al comentar e mensgje radical de Marcos, J. Joel afirma que todo se resume en la
palabra de Santa Teresa de Avila, cuando dice «Dios no tiene manos, sino nuestras manos»™.

No parece gque esa cita se encuentre literalmente en Santa Teresa, aunque se le atribuye
en diversos lugares. Se trata de un canto antiguo, retomado por protesanes y catélicos, que
dice «Christ (God) has no hands but our hand to do His work today. He has no feet but our
feet to lead men in hisway; He has no tongue but our tongue to tell men how he died, He has
no help but our help to bring them to His side». Dios (Cristo) no tiene manos, sino nuestras
manos, para hacer hoy su tarea. El no tiene pies, sino nuestros pies, para dirigir en su camino
a los hombre. No tiene lengua, sino nuestra lengua, para decir a los hombres como han de
vivir. No tiene ayuda, sino nuestra ayuda, para atraer alos hombres a su lado.

De esta forma se puede resumir nuestro trabajo. Dios no tiene ojos, Dios no tiene
manos, Dios no tiene oidos...que puedan desligarse de los nuestros. Ha venido a escuchar y a
mirar a los hombres por medio de Moisés y de Jeslis. De esa manera, mirando y escuchando
por NOsotros, nos ensefiaa mirar, en un camino de de contemplacion activa

Mirar y escuchar de esa manera, en la linea de Moisés, conforme al evangelio Jesus,
implica compartir la vida con los hombres que sufren, para acompaharles en un camino de
libertad (Moisés), de Reino (Jests). Lo dijo de formaclésicael Concilio Vaticano II:

Los gozosy las esperanzas, las tristezas y las angustias de |os hombres de nuestro tiempo,
sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son alavez gozosy esperanzas, tristezas y angustias
de los discipulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su
corazédn. La comunidad cristiana esta integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son guiados
por el Espiritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la buena nueva de la
salvacion para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente intima y realmente solidaria del
genero humano y de su historia. Por €ello, el Concilio Vaticano I, tras haber profundizado en el
misterio de lalglesia, se dirige ahorano sdlo alos hijos de lalglesia catdlicay a cuantos invocan a
Cristo, sino atodos los hombres, con €l deseo de anunciar atodos cémo entiende la presenciay la
acciéon delalglesiaen e mundo actual (Gaudium et Spes 1-2).

3. CONCLUSION . APLICACION A LA VIDA RELIGIOSA

Desde e camino anterior de Jesus quiero ofrecer, de manera telegréfica, seis posibles
aplicaciones para la vida religiosa. Todos los cristianos han de aprender a mirar y escuchar
como JesUs, para comprometerse con é (como él) en e camino del Retino. Pero de un modo
especia quieren hacerlo losreligiososy religiosas.

1. Punto de partida. Retorno al evangelio

Toda vida religiosa es seguimiento de Jeslls, como sabe la tradicion de eremitas,
monjes y mendicantes. Pero, en un momento como el nuestro, cuando parece que € conjunto
delavidareligiosa se halla en crisis, resulta necesario destacar este elemento de experienciay
busqueda del Reino de Dios: (@) El religioso es un hombre liberado para el Reino, en lalinea
de Jesus: por eso en su vida debe darse una especie de ruptura respecto a otras formas de vida

16 Joel Marcus, Mark 1-8, New Y ork 2000, 418: “God has no hand but our hands”.
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social, econdémica e incluso familiar, un tipo nuevo de itinerancia evangélica, como aquella
que formaban los discipulos de Jesus, en fraternidad de liberados. (b) Esta liberacion para el
evangelio supera todas la seguridades de larazon, latécnica, la busqueda politica. Tiene que
haber por tanto un primer momento de ruptura. No se trata de aceptar las mediaciones de la
modernidad... para cambiar desde ella la Iglesia, sSino de superar esas mediaciones, de vivir
desde otros parametros. . Los religiosos son personas que "estdn de vuelta' de todas las
seguridades del mundo, de todos sus caminos intrahistoricos. Pero no estan de vuelta Jesis y
por eso quieren actualizar de nuevo su experiencia desde € fondo de latierra. (c) A partir de
este retorno a evangelio, e problema de la vida religiosa consiste en suscitar eso que
podriamos Ilamar |a "estabilidad fraternd": se trata de lograr que un grupo de carisméticos
itinerantes se pongan de acuerdo para vivir la aabanza de Dios en fraternidad. Por eso
pasamos a | 0s rasgos siguientes.

2. Primera experiencia: aprender a mirar.

El hombre moderno ha querido transformar racional y técnicamente el mundo: vive en
plano de trabajo y organizacion, de produccién y consumo. Pues bien, por encima de eso, 1os
religiosos han sido (y siguen siendo) hombres de contemplacién, es decir, de gratuidad,
hombres y mujeres que han descubierto el don de la vida, € regalo de todas las cosas. Asi
deben resaltarlo en este tiempo postmoderno: son testigos de la gratuidad en medio de un
mundo donde nada parece gratuito; por eso son contemplativos. Rasgos de esa gratuidad
contemplativa de la nueva vida religiosa pueden ser los siguientes: (a) El didlogo con otras
formas de vidareligiosa. Hay en occidente una especie de deseo de entrar en contacto con las
técnicas contemplativas (yoga, zen etc) orientales. A veces ese deseo Nno s mas que un gesto
snob: curiosidad, esoterismo. . . Por eso resulta fundamental una experiencia intensa de
ecumenismo contemplativo, tal como puede realizarse en formas de vida contemplativa. (b)
Al mismo tiempo, la contemplacion habra de hacerse en el centro del mundo. Por eso, in
rechazar los viejos monasterios, separados con sus muros del resto de los hombres, han de
levantarse nuevos monasterios, de intensidad contemplativa, en medio de un campo distinto,
entrelas callesdelaUrbey en el suburbio delaciudad etc, parallenar de encuentro con Dios
la vida concreta de los hombres. Contemplativos en la gran ciudad donde toda contemplacion
se mata y parece imposible, eso han de ser los religiosos. () Finalmente, esa contemplacion
tendra que ser "cristolégica': estara centrada en el encuentro con Jeslls, como principio de
oracion y vida nueva. Orar no es separarse del mundo, hacia el vacio de una vida solitaria.
Orar es dialogar con Cristo y con los hombres partiendo del misterio de gracia de Dios Padre.
Por eso los nuevos contemplativos de la vida religiosa habran de ser hombres de intenso
didlogo en e mundo, en JesUs... siguiendo los caminos y opciones de JesUs, en contacto con
los pobres y expulsados de |a sociedad.

3. Revelacion central, una nueva comunicacion.

La postmodernidad se define de algiin modo por la "incapacidad de la comunicacién”:
las grandes ideas de justicia han fracasado; 1os hombres quedan solos, aislados unos de otros,
dentro de una historia que parece haber perdido su sentido, abandonados a la lucha. Pues bien,
en esa situacion, la vida religiosa es sobre todo experiencia de comunicacion en nivel de
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gratuidad, desde Jesis. La contemplacion de Dios (de lo divino), en Cristo, se vuelve
contemplacion de los dolores de la historia. EI Dos € que dice: “He oido los gritos de mi
pueblo, el visto su sufrimiento, he recordado mi amor, he conocido...”(Cf. Ex 2, 23-24).:
(a)Comunicacién orante. De la contemplacion anterior brota esta urgencia de compartir lafey
la vida de encuentro con Dios. Los religiosos dialogan ante todo en plano de misterio:
comparten su experiencia de fe; dialogan desde el fondo del misterio. Por eso, poniendo en
comun su fe en e Cristo, pueden compartir los otros dones y valores de la tierra. (b)
Comparten €l afecto, en un plano muy concreto de servicio y de carifio. Pertenece ala esencia
de la vida religiosa el cuidado de los unos por los otros. Cada uno se siente responsable de
todos los hermanos y todos ellos se aegran por la compafiia que se van ofreciendo en €l
camino de la vida. (c) En ese aspecto, la vida religiosa es una especie de demostracion
concreta del misterio: donde hay amor ali esta Dios, €l Dios de Cristo se revela donde un
grupo de hermanos comparten de maneraintensalos problemasy tareas de lavida, €l valor de
laexistencia.

4. Primer tarea, una presencia.

Existen desde antiguo grupos religiosos de presencia cristiana en e lugar de
sufrimiento de los hombres: érdenes redentoras, hospitalarias, educadoras etc. La novedad ha
de estar a mi juicio en una nueva forma de presencia, que no se encentra interesa, en
principio, por hacer cosas, por resolver problemas, sino por trazar una presencia. Se trata de
estar presentes donde casi nadie esta presente, en las frontera de la vida, en los lugares de
muerte de la historia. Los religiosos deben liberarse llegar donde la sociedad en general no
llega. No estan ahi para hacer cosas, sino para escuchar y compartir, sobre todo para
compartir...Los nuevos movimientos cristianos, que nacen de la cristiandad antigua, en el
fondo quieren hacer cosas, resolver problemas. Creo que los religiosos del futuro no tienen
que arreglar cosas. Lo que ellos tienen que hacer ante todo es hallarse presentes, en un gesto
de solidaridad y de ayuda personal que transciende y supera |os esquemas organizativos de la
sociedad moderna. En ese aspecto se pueden distinguir dos casos: (a) Los religiosos pueden
asumir trabgjos de ayuda humana que la sociedad ya realiza , en forma de suplencia o ayuda:
pueden dedicar su actividad a gestos de ensefianza 0 sanidad que estdn sostenidos por el
Estado, siempre que los asuman con espiritu de entrega profunda, como testimonio de Jesus.
(b) Pero, fundamentaimente, ellos deberdn realizar gestos de presencia y ayuda que la
sociedad como tal (que e Estado) no realza. En ese aspecto, la vida religiosa sera gesto
profético de solidaridad. Ella debe hallar las huellas de Dios (es decir, el misterio de la vida
amenazada) alli donde el hombre se encuentra mas oprimido, ofreciendo un gesto de ayuda
alli donde nadie quiere ayudar (casos de marginacion extrema, grupos de personas exiladas,
fueras de ley, enfermos que nadie cuida etc etc). En ese sentido los religiosos han de realizar
tareas que parece indtiles al servicio del hombre....

5. Una consecuencia. Transformacion estructural.
Esa accion dependera del tipo de sociedad en que actuen los religiosos (en €l primer,

segundo o tercer mundo). Pero en plano de principio, ellos tienden a transformar estructu-
ralmente la sociedad. En un sentido radical, al hacerse presentes en los lugares de mayor
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miseria humana, los religiosos han de ser "revolucionarios’, en el sentido més hondo de la
palabra; buscan el surgimiento de una sociedad sin clases, donde los privilegiados sean los
pobres; buscan una sociedad donde los primeros sean los expulsados, los pobres etc. Los
religiosos que realizan esa accion serdn como avanzada de la Iglesia (de una Iglesia que
asume €l proyecto de Reino) dentro de un mundo que quiere mantener sus estructuras de
privilegio. Estrictamente hablando, los religiosos han de ser los auténticos revolucionarios
cristianos. En su accion podemos distinguir estos momentos. (8) Hay un momento de
denuncia: las mismas obras de los religiosos deberan de ir contracorriente; iran en contra de
aguello que tiende a buscar y realizar una sociedad organizada como "sociedad de bienestar”.
Una vida religiosa que no aparezca como denuncia radical de este mundo de injusticia y
opresion no es digna de ese nombre.(b) Hay un momento de accion concreta, sea en plano
testimonial (de martirio), sea en plano creativo (de transformacion). Tomadas en si mismas, la
acciones de lavidareligiosa expresan unafe en el cambio social: tienden atransformar de raiz
la realidad, en clave de esperanza. Esa accion no se realiza con violencia externa, ni con la
toma de poder politico, sino con €l testimonio de una humanidad fraterna. (c) En agunos
casos los religiosos podran actuar directamente en la transformacién estructural directa e
inmediata de |a sociedad, a través de acciones de tipo sindical, econdémico o politico (acciones
gue buscan €l cambio de la sociedad, pero sin toma directa del poder econémico o social). En
este plano €l religioso se distingue del presbitero que tiende a ser e hombre de comunién, que
debe aunar en una mesa eucaristica a todos los miembros de la comunidad creyente. Por eso,
el preshitero estd menos indicado para presentarse como un hombre capaz de crear conflictos,
en las fronteras de lavida. El religioso, en cambio, puede y debe ser hombre de frontera: hade
ponerse a servicio de los més abandonados dentro de la tierra. (d) De esa forma, los
religiosos penetran en € lugar de la misma conflictividad social, como testigos de Dios en
medio de la historia. Ellos se encuentran siempre abiertos hacia una plenitud escatol gica (por
eso nunca identifican un camino de liberacién histérica con la plenitud del reino). Pero su
misma "reserva escatolégica' les hace mas sensibles para las necesidades concretas del
mundo, pudiendo y debiendo introducirse en la conflictividad del cambio estructural. El
religioso no esta obligado a acertar (el acierto es de Dios o0 de aguel que nunca se arriesga).
Pero esta llamado a buscar con pasion y riesgo el bien de aquellos que estén méas abandonados
sobre el mundo.

6. Conclusion. Testimonio cultural. Del vigjo al nuevo monasterio.

En el pasado, la vida religiosa ha realizado una labor cultural de primera magnitud en
occidente, a través de los monjes (bibliotecas de los monasterios) y a través de las
universidades (donde comienzan a ensefiar 1os mendicantes desde € siglo XIlI1). Pues bien,
esa labor puede y debe continuar, en formas quiz& nuevas. Recordemos la "parabola’ cultural
d U. Eco, en su novela El nombre de la Rosa. (a) El vigjo monasterio era signo de cultura
integral. Puede ser signo de la cultura del racionalismo occidental, encerrado en la gran torre;
tiene mucho valor, pero no sabe abrirse de manera creadora hacia los hombres no sabe reir, no
sabe cantar y bailar ante el mundo. Aquel era un monasterio segregado, jerarquico, en medio
de lasintrigas del poder. (b) La vigja cultura de aguel Monasterio ha caido (se ha quemado).
Haterminado lailustracion , ha caido e racionalismo. . . Parece que solo quedan fragmentos,
pobres hojas sueltas que €l joven Adso va recogiendo como guia de su vida. . . . Esa es
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nuestra situacion, es la situacion del hombre postmoderno sobre e mundo. () ¢Podremos
edificar un nuevo monasterio, del tipo de antiguo? Quiza debemos responder que si. No
sabemos si volvera el tiempo en que € saber del pasado pueda conservarse en una gran
biblioteca. Pero es necesario que los religiosos del mafana sean capaces de crear una forma
nueva de cultura més humana, més jovial. . . mas abierta hacia la gratuidad, en lalinea de todo
lo indicado previamente. (d) Pero los religiosos pueden y deben ser adelantados de una nueva
cultura de humanidad, en la linea de las observaciones anteriores. Una cultura contemplativa,
abierta a gozo de la gratuidad...; una cultura fraterna, abierta a gozo de la comunicacion;
una cultura de presencia en los lugares donde la humanidad se encuentra mas amenazada. ..
Un cultura que va en contra de los intereses del sistema, pues tiene que ser cultura de libertad,
de comunicacion directa, de amor de Dios en el amor mutuo, para el goce de la creacién de
Dios.
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