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Me resulta difícil pensar que alguien como yo esté en estos momentos en esta  mesa y ante 
ustedes, creo que si no fuera por la Gracia de Dios, no sería capaz de estar aquí. 
 
No voy a hablarles de los problemas mundiales que envuelven y arrastran en  su ola de 
injusticias, a cientos de miles de personas, que se ven obligadas a dejar lo que más quieren: 
familia, casa, país... y en numerosos casos hasta la propia  vida a mitad de su aventura. No, 
no voy a hablarles de la situación mundial, porque hay muchos expertos entre ustedes que lo 
harían muchísimo mejor que yo. 
 
Yo si quiero hablarles de la "presencia" sufriente y esperanzada del Señor en mi vida a través 
del servicio que presto a estos hermanos nuestros en las fronteras. Una salvedad antes de 
seguir: soy indigna de poder estar a su servicio, y son ellos los que hoy deberían estar aquí. 
 
Formo  parte  del equipo  de la Delegación de la diócesis  de Tánger  en su área de Nador. 
Esta es una ciudad marroquí fronteriza entre Marruecos y Melilla (España), a menos de trece 
quilómetros. Esta proximidad ha hecho que se convierta en una de las fronteras más 
conflictivas del mundo. 
 
Todos los días salimos tres vehículos con sus equipos (un agente de proximidad y el chofer), a 
los distintos asentamientos en los alrededores de Nador, para dar respuesta a las llamadas 
que nos llegan por medio de un teléfono de urgencia de 24 horas, llamadas que se reciben 
durante todo el día, no importa a la hora que sea. 
 
Estamos hablando de un total de unos dieciocho asentamientos diseminados en un perímetro 
de unos  dieciocho kilómetros y que están  localizados en los bosques a las afueras de la 
ciudad. 
 
Los vamos a buscar y los llevamos a los diferentes centros de salud (trabajamos  en  
coordinación con el servicio sanitario marroquí), y a urgencias o al centro de especialidades etc  
También  se les oferta  diversos servicios: apoyo sicológico, seguimiento maternal e infantil, 
apoyo social y jurídico. Se les distribuye material: mantas, kit de frio e higiene, ropa, comida y 
plásticos  para hacer  las tiendas. Esto lo hacemos varias veces al año.  
 
La vida y la muerte de muchos de ellos están íntimamente ligadas con la delegación, con los 
que componemos el equipo, muchas  veces  hemos  reído y llorado juntos. Por último, decirles 
que este equipo lo formamos casi diez personas de distintas nacionalidades, culturas y 
creencias. 
 
El Señor está cada día ensanchando mi tienda. Me saca de mi pequeña tienda (mi comunidad, 
mi espiritualidad, mi comodidad, mis  sombras, mis  luces) y, de  pronto, abre mi tienda, la 
inunda de  luz y me dice: “¡Sal! Estoy aquí. Necesito que ensanches tu tienda, para que 
podamos  entrar”. Amigos, esto  solo lo hace el contacto con el dolor en su estado más puro, el 
que está más cerca de la muerte. 
 



No hay lugar para la hipocresía, o para decir “más tarde”. No, simplemente sales y te ensucias 
en el fango y en la arena del sufrimiento ajeno. Porque vas descubriendo que lo importante es 
simplemente "entregarte". Llevar el corazón vacío muchas veces y regresar con él lleno hasta el 
borde, pues no  hay nada que llene más el corazón de una persona que haya optado por la 
entrega a los otros que contemplar cómo su pequeño corazón se llena con las sonrisas, las 
historias, los gestos de amistad y servicios de quien nada tiene. 
 
Y claro, hay un problema: ya no se cabe en la tienda y hay que ensancharla. No siempre 
estamos dispuestos a eso, a volver a levantarla, a confiar que el viento  nos deje  trabajar para 
hacerla mayor, a levantar cuerdas, etc. 
 
Hoy desde aquí les digo que vale la pena, vale la pena dejar que el viento del desierto seque 
nuestro rostro, liberándonos de tantas máscaras; vale la pena dejar la rutina de nuestros 
actos, porque hay que vivirlos intensamente debido a que nuestro único soporte es el contacto 
con Dios. Vale la pena dejar que gente de otras razas y culturas se cuelen en nuestra tienda y 
compartir con ellos el pan. 
 
La Vida Religiosa, desde mi humilde y pequeño punto de vista, necesita experienciar en la vida 
de sus miembros el contacto con la miseria y el dolor, abrirnos a lo diferente, a lo que nos 
puede producir un terremoto interior... como Francisco dice: "Salir, salir al exterior sin miedo. Él 
está  con nosotros". 
 
He visto  morir a mucha  gente  joven, he llorado con el sufrimiento de tantos hermanos 
nuestros subsaharianos, privados de su dignidad, hasta  en lo más íntimo de  su  ser, mujeres 
violadas, en la trata, obligadas a abortar o a quedarse embarazadas, jóvenes lesionados para 
siempre, niños de ojos asustados que no saben  reír. He conocido a algunos de los que han 
muerto en el mar, hombres con sueños, mujeres con  deseos de ser felices, niños que se les 
ha robado sus años sobre  la tierra. 
 
El dolor llega a ser tan grande que impide respirar y, aun  así, hay que seguir creyendo en la 
esperanza y en la Misericordia de Dios. Alguna vez, cuando he visto morir (algunos casos) solo 
en el contacto con Dios he podido  volver a  mí misma  y  abrir mi corazón a la reconciliación. 
También el  llegar a mi comunidad y el rezar juntas, el cenar y el ver la televisión un rato juntas 
me ayuda a levantarme cada día dispuesta a seguir. 
 
Los nombres se agolpan en mi mente y quisiera compartir con ustedes sus historias, no hay  
mucho tiempo, pero  lo intentaré. Quiero hacerles presente sus  rostros, sus sonrisas, sus  
ganas inmensas de vivir: Jennifer, Suleyman, Tuti, Omar   (quería   ser  jugador de  futbol), 
Mohamed, Prince, Blessing, Marie y sus niñitas, Jesús... 
 
La Vida Religiosa tiene que seguir respondiendo a las llamadas acuciantes de nuestros 
hermanos, no hay lugar para tiendas pequeñas, hay que ensanchar las que tenemos, 
ensanchar nuestros corazones, hasta que lleguemos a ser imágenes de Cristo. El sacrificio 
valdrá la pena, se lo aseguro. 
 
En nombre de ellos, de mis queridos hijos, tomemos posturas valientes, proféticas en las 
sociedades donde se pueda, sensibilicemos nuestro entorno, dejémonos de rivalidades y 
lancémonos juntos a seguir dando respuestas unidas y en Iglesia a estas pobrezas. 
 
Al final seremos juzgados solo por el Amor, ésto es lo único que vale, y este amor nos dará 
fuerzas para ensanchar nuestra tienda. 


